Mais c’est un délice que « la danse aux chansons » de Cythérée, de l’Amour, des grâces et. des nymphes, sous un rayon de lune, dans « un pré tout bordé de saules, » tandis que Cupidon fredonne de jolis couplets.
Une échappée sur les bois et les prairies ! Soudain le poète retrouve son naturel et sa verve. Il admire, — peut-être, — les terrasses, les broderies, les miroirs et les gerbes d’eaux harmonieusement ordonnées par Le Nôtre, mais ce n’est pas en se promenant le long des charmilles taillées et des eaux prisonnières du jardin régulier qu’il a trouvé ces vers :
Errer dans un jardin, s’égarer dans un bois,
Se coucher sur des fleurs, respirer leur haleine,
Écouter en rêvant le bruit d’une fontaine,
Ou celui d’un ruisseau roulant sur des cailloux.
Il sent la beauté des glorieuses allégories de Le Brun, mais
quand il aperçoit les Muses fastueusement drapées qui décorent
une des salles de Vaux, il pense mélancoliquement qu’elles
étaient bien plus belles « dans le silence des bois. »
Quoi ? Je vous trouve ici, mes divines maîtresses !...
………….
Pourquoi vous vêtez-vous de robes éclatantes ?
Muses, qu’avez-vous fait de ces jupes volantes
Avec quoi, dans les bois, sans jamais vous lasser,
Parmi la cour de Faune, on vous voyoit danser.
Il y avait de l’agrément dans les « menus vers » que, quatre fois l’an, La Fontaine offrait au surintendant ; il y en avait beaucoup dans quelques fragments du Songe de Vaux, bien davantage encore dans la comédie de Clymène qui date du même temps. Singulière comédie qui ne fut pas écrite pour être représentée ; mélange de ballet, de pastorale, de satire littéraire et d’élégie, avec je ne sais quoi de libre et de fantasque qui a ravi Théodore de Banville ; fantaisie où la mythologie n’est qu’une amusante mascarade à la faveur de laquelle La Fontaine avoue ses goûts et conte ses amours.
La scène est au Parnasse ; Apollon converse avec les neuf Muses et se plaint :
