Cette merveille a gardé toute sa fraîcheur, elle est aujourd’hui conservée dans les collections de la ville de Paris.
Adonis ne fut publié que onze ans plus tard à la suite des Amours de Psyché et de Cupidon. L’épitre à Fouquet avait alors disparu ; non pas que le poète fût infidèle à la mémoire de son ami, mais comment aurait-on pu, en 1669, imprimer ces mots : « l’Etat ne peut se passer de ses soins, » alors que, depuis huit années, Fouquet était enfermé à Pignerol ? Disparus aussi quatorze vers de dédicace où était glorifié le surintendant, « Honneur du nom public, défenseur de nos droits. » Une certaine Aminte en qui l’on a voulu, avec plus ou moins de vraisemblance, reconnaître la duchesse de Bouillon, héri-tait de l’hommage jadis rendu à Fouquet.
Il est terriblement encombré de préciosités, d’ingéniosités et de périphrases, le premier poème de La Fontaine, laborieuse imitation des Métamorphoses d’Ovide. Cependant de la Pléiade à Chénier, l’auteur d’Adonis est le seul qui ait dans notre langue traduit le sentiment de la poésie antique. On en pourrait donner pour preuve quelques passages de l’interminable récit de la chasse où périt Adonis, les vers, prémices du génie de La Fontaine, où est dépeint le bonheur des deux amants cachés au fond des bois et surtout la scène des adieux où à la grâce antique se mêle une tendre mélancolie que ne connurent ni Ovide ni Virgile :
O vous, tristes plaisirs où leur âme se noie,
Vains et derniers efforts d’une imparfaite joie,
Moments pour qui le Sort rend leurs vœux superflus,
Délicieux moments, vous ne reviendrez plus !
Des accents aussi nouveaux purent surprendre et charmer les hôtes de Fouquet. Mais un poème de six cents vers, et du genre héroïque n’était pas un divertissement de salon. La mode était à des ouvrages plus brefs, moins soutenus, d’un tour moins sévère, moins pompeux. C’était le goût du surintendant ; c’était donc le goût de ceux qui vivaient de ses faveurs ou recherchaient son amitié. La Fontaine le suivit sans se faire prier. Il devait écrire dans la préface de ses Fables : « On ne considère en France que ce qui plaît : c’est la grande règle et pour ainsi dire la seule, » et dans la préface de Psyché : « Mon principal but est toujours de plaire : pour en venir là je
