que la mort de M. de Villebois-Mareuil, mort de gentilhomme, en amateur, pour une cause désespérée, et surtout par dégoût pour les vulgarités de la vie. Plus tard, aux premiers coups de canon dans les Balkans, il n’y tint pas et partit étourdîment pour Scutari, comme Fabrice del Dongo, pour voir au moins une bataille. Il avait le vague désir de la vie dangereuse, beaucoup plus que son cadet, de nature plus pacifique et plus contemplative. Ce vœu de son tempérament allait être assez bien servi.
Sur le moment, du moins, rien n’indiquait encore que la guerre dût jamais se rapprocher d’Europe. Elle paraissait un orage lointain, dont la menace était bannie de notre monde paisible. Le petit professeur du collège Baro Eötvös devait se contenter d’en rêver. Il l’écoutait de loin comme un homme enfermé interprète des bruits sourds et cherche à évoquer l’image de ce qui se passe derrière le mur. Ainsi la nature parfois place chez le poète le pressentiment de l’avenir. Les événements de la guerre, Bloemfontein et Ladysmith, le vieux Krüger éconduit par l’Empereur allemand, retentissaient dans son cœur : tous les soirs, l’écrivain se rendait dans un des grands cafés en façade sur le Danube, au Rémi ou à la Redoute, non loin de la statue d’Alexandre Petöfi ; il feuilletait la collection des journaux illustrés, la luxueuse presse anglaise, américaine, allemande ; il partait en voyage, parcourait le veld sablonneux que limitent des cirques de kopjes dénudés, il imaginait les champs de bataille, des escarmouches, des convois, des rivières passées à gué, des troupeaux de bœufs lancés comme des tanks, un fagot allumé à la queue, dans les fils de fer barbelés ; et c’est là, dans ces locaux d’un faste indifférent, à la lumière des lampes à arc, aux sons des orchestres irritants des tsiganes, que le romancier composa l’admirable Dingley.
Ce n’était pas encore le Dingley que nous connaissons, celui qui, quelques années plus tard, remanié, presque doublé dans ses dimensions, eut l’honneur en 1906 de recevoir le prix Goncourt ; je crois savoir que M. Descaves et le regretté Huysmans avaient décidé du vote dans cette occasion. Circonstance plus glorieuse encore, M. Anatole France, qui avait remarqué Dingley dans les Cahiers, contribua beaucoup à la nouvelle édition, celle
