les morts ne sont mêlés aux vivants. Leurs ombres familières sont présentes à nos yeux. Les mathématiciens parlent d’un continu à quatre dimensions, dont l’une serait le temps. C’est la définition même de cet espace illustre qui est compris sous la coupole.
Mais une autre tradition veut que ce fort enchaînement entre toutes les gloires du pays, se fasse au milieu des fleurs ; que le ton accoutumé soit la bonne grâce ; et qu’il y ait enfin entre les grands sentiments toutes sortes de petits divertissements, qui ne se donnent que là, et qui sont, eux aussi, très anciennement français : des portraits, des maximes, des réflexions. Le public en est aussi friand que pouvaient l’être les hôtes de Mme de Rambouillet. Une idée générale qui passe à portée est guettée, saisie, épinglée, et elle fait l’ornement d’une page. Un académicien qui compose un discours, c’est un homme mûr qui va à la chasse aux papillons.
M. de Flers, qui a couru sans sourciller de plus graves dangers, était visiblement ému et un peu pâle. Il commença son discours par une plaisanterie ingénieuse, sur la confusion dont il convient qu’un récipiendaire soit couvert : « Depuis 1634, dit-il, il n’a jamais existé un placement d’humilité plus recherché, ni plus avantageux. » On a ri ; c’était à la cinquième ligne de son discours ; le public était conquis. Cette émotion dissimulée, cette raillerie aimable et désabusée, cet art de plaire aussitôt, cet applaudissement immédiat et universel, n’est-ce pas, dans le raccourci d’une minute, le symbole même du théâtre de Robert de Flers ?
Là-dessus, il a commencé le plus joli discours du monde. Il a d’abord appelé son ami Gaston Arman de Caillavet, d’un geste fraternel, dans l’hémicycle sacré ; et cette évocation a été faite en termes émus, touchants et justes. M. Doumic parlera aussi de ce charmant esprit ; il en montrera la verve comique ; qui sait ce que cette verve cachait de mélancolie, et de quels sentiments profonds et tendres cette gaîté était la pudeur ?
On attendait une allusion à l’Habit vert. M. de Flers en fit son exorde. Il rappela comment, avec Samuel et un décorateur, il avait pénétré sous la coupole pour prendre le plan de la tribune et les mesures de Fénelon et de Bossuet. De cette aventure de trois conspirateurs dans l’ombre, il fit une scène à la Sardou, et toute dramatique. Puis il rappela l’ambition des figurants, qui intriguaient pour porter l’habit vert. Mais il n’osa pas citer un trait qu’il m’a conté jadis et qu’on peut redire. Un vieux figurant avait souhaité comme les autres la broderie aux feuilles d’olivier. M. de Flers lui expliqua que seuls les membres
