énorme commode et une chapelle et qui cache la statue équestre d’Alexandre III.
Dans la banlieue de Pétrograd, surtout à Wassili Ostrow et a la Petrogradskaia, où les constructions de pierres alternent avec des maisons de bois, l’aspect est fantastique et lamentable. Une maison de pierres se dresse à côté de sa voisine, ou de ce qui en reste, maison de bois maintenant écroulée, mi-démolie, mi-emportée, morceau par morceau, pour en faire du feu ou pour en rapiécer une autre.
Mais rien n’égale l’aspect de désolation que présente le Champ de Mars. Au milieu, une espèce de mausolée fait avec les débris de granit de la grille du Palais d’Hiver, élevé aux victimes de la Révolution. Un parc planté d’acacias l’entoure : il faudra du temps pour qu’il donne de l’ombre. Par ci, par là, de la couche de neige surgit une frêle petite branche, un mince petit arbrisseau : aux deux extrémités opposées, deux bassins octogones, d’où émergent des conduites d’eau en zinc. Pauvre Pétrograd !
Comment dire l’impression que font les gens qu’on rencontre dans les rues ?
Ce qui frappe, au premier coup d’œil, c’est l’absence de vitalité, la pâleur de ces êtres exténués et débilités, maigres silhouettes qui se meuvent lentement, sans bruit, comme des ombres apeurées qu’une exclamation un peu vive, un son de voix un peu élevé fait tressaillir. Glacés par le froid et par la crainte, ils s’enferment en eux-mêmes, ils chuchotent, ils bégayent, plutôt qu’ils ne parlent. Ce qui frappe également, c’est l’uniforme ton grisaille de l’habillement : un chapeau propre, un bon paletot ou des bottes convenables sautent aux yeux comme un rehaut dans un lavis à la sépia. Tout le monde est vêtu de pièces et de morceaux, et, pour ainsi parler, « en attendant. » Une capote de soldat couvre des épaules féminines ; voici des culottes ou des jupes taillées dans des tentures et des étoffes pour meubles ; les soldats de l’armée rouge ont les pieds enveloppés dans des chiffons de coton ; d’autres portent des petits souliers en toile, des bas à jour noirs raccommodés tant bien que mal avec de la laine verte, — et cela par dix degrés
