fidélité à la mémoire de celle qui n’était plus, il était une consolation que Maucroix, mal-gré tout, ressentait encore. C’est quand il recevait de Paris quelque bon et honnête billet de celui qu’après Mme de Brosses, il avait le plus chéri : Jean de La Fontaine ; mais surtout c’était quand ce dernier, malgré le poids de l’âge et les obligations d’une vie devenue longue, revenait, au cours d’un voyage de Champagne, s’asseoir au « benoît préau. » Alors ces deux vieillards, comme on remue la cendre au fond d’un foyer éteint, remuaient leur passé. L’un, à travers le reçu lointain des saisons, revoyait Marie Héricart, laquelle vivait toujours, mais était séparée de lui ; l’autre, comme si le souvenir n’en eût pas encore pâli, pensait à cette Charlotte-Henriette de Joyeuse, au regard mutin, aux belles lèvres, dont le narquois regard, chargé de malice tendre, lui souriait du fond d’un portrait. Tandis que, durant ce retour vers les années mortes, la Sillon, devant la baie ouverte du « benoît préau, » disposait le couvert, tous deux, avec cette netteté que l’âge donne à l’esprit, se revoyaient jeunes hommes assis sous une treille, près d’une place de village au-devant de laquelle des garçons vignerons jouaient aux quilles. Notre bonhomme, épris, sans l’avoir vue encore, de sa fiancée de La Ferté-Milon, était ce jour-là tout gai, tout heureux ; Maucroix, désespéré du mariage de Mlle de Joyeuse, demeurait songeur. Cependant, — ils s’en souvenaient comme s’ils y eussent été encore ! — c’était devant ces vignes que mûrissait le soleil, au pépiement des grives, au bruit que les vignerons faisaient en abattant des quilles, après que M. de La Fontaine eut rapporté l’apologue du Meunier, son fils et l’âne, que ce destin, au terme duquel entourés de belles ombres ils touchaient enfin, léger, frivole, incertain, s’était en ce temps-là, pour l’un et l’autre des deux amis, des deux pigeons de la fable, fixé à jamais.
EDMOND PILON.
