que Charlotte-Henriette, au temps où elle était encore la Diane du poète, avait, eût-on dit, empruntés à l’ange saint Nicaise ?
La pauvre femme, avec la saison qui passait, voyait les dernières de ses forces se retirer de son corps. « Elle souffrit longtemps, dit Tallemant, mais Maucroix souffrait assurément plus qu’elle. » Il n’y avait rien, dans des conjonctures si affligeantes, que le bon chanoine ne tentât pour l’adoucissement de maux si affreux. « Vivacité, enjouement, délicatesse, naïveté, tout cela ensemble, écrit finement le P. Bouhours, se trouvait réuni dans la conversation de M. de Maucroix. » Et cette conversation, si pétillante, si hardie, si vive, dans laquelle le poète apparaissait avec toute sa mobilité et son enjouement, c’était le régal et la consolation de cette chancelante valétudinaire qu’était devenue Mme de Brosses !
Aux petits soins pour elle, dans ce jardin de son cœur, bien aménagé, bien sarclé, paré de roses, orné d’œillets, où M. de La Fontaine parut tant de fois, où Boileau devait venir un jour, il n’y avait pas de distractions que Maucroix ne ménageât à son amie. Tantôt c’était entre eux, ou quand M. de La Fontaine était leur hôte, ce qui ajoutait bien du plaisir à la fête, de jouer à l’hombre ; tantôt, si la malade se sentait un peu mieux, c’était, par un beau couchant, alors que le soleil achevait de mûrir les ceps sur la Montagne de Reims, de faire la collation. Alors, « au lieu de nous dire des douceurs, écrivait à quelque proche et cher ami, le chanoine au cœur de berger, nous en mangeons : et nous avons friponne maintes confitures sèches et liquides, maintes dragées de Verdun et non pareilles de Sedan, dont l’auteur de Cyrus ne parle pas cependant. »
Mais, cela, c’étaient les derniers feux, quelque chose comme l’adieu à la vie que faisait Mme de Brosses. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! dit un proverbe de Champagne. Et c’est à l’automne, au temps des vendanges, alors que d’Epernay à Reims et de Damery à Verzenay, tout rit, tout chante et pépie sur les hauts monts, aux flancs vermeils du vignoble, que celle que Maucroix nommait la « vilaine Camuse, » c’est-à-dire la Mort, entra dans la maison de ce sage qu’était le bon chanoine. « Il faut en finir, quand il plaît à Dieu, et je suis soumise. » Ainsi parvenue au terme d’une vie que l’insouciance, la recherche des plaisirs et les maux domestiques avaient épuisée, Charlotte-Henriette s’apprêtait à quitter pour un monde
