Je n’aime point tant les gens qui se querellent ! Mais le mari, au moins, le mari ?
— Oh ! celui-là, répondit M. de Maucroix, qu’un discours si mouvementé avait échauffé, c’est lui qui est cause de tout. Car enfin, monsieur, cette pauvre Charlotte-Henriette, que le sort trop favorable lui avait donnée après la mort de Lénoncourt, n’était-elle pas, — je vous le demande, à vous qui l’avez connue, — l’objet le plus accompli, le plus aimable qu’on pût voir ? Et n’est-ce pas lui, le butor, par sa brutalité, sa grossièreté et sa sottise, qui réussit, d’une épouse fidèle, à faire cette frivole ?
M. de La Fontaine, enclin pour soi-même à l’indulgence, l’était aussi pour les autres. — Oh ! dit-il simplement, mais cela sans malice tant il aimait Maucroix et lui voulait de bien, vous connaissez M. Perrot d’Ablancourt, notre bon et savant ami : pourtant, vous savez ce que l’on dit de ses traductions des poètes latins ? Que ce sont de belles infidèles ! Eh bien ! Monsieur, de votre aventure et de la mienne, il ressort ceci : que ce sont des infidèles, belles et trompeuses de même, les objets de nos amours !...
Ace moment, du côté de l’entrée donnant sur la rue Saint-Etienne, l’on entendit un bruit de roues et de chevaux. « Est-ce, demanda M. de La Fontaine, pensant à l’ainé de Mau-croix, M. le porte-crosse qui revient de l’assemblée du Chapitre ! — Quoi ? mon frère en carrosse ! Y pensez-vous, mon ami ? » Mais, à peine Maucroix avait-il répondu ces mots, que la porte, poussée à la hâte, s’ouvrit devant la Sillon éperdue. Et, dans le jour, dans le soleil, dans le fracas qu’un attelage faisait en s’éloignant par les petites rues mortes du quartier du Cloître, La Fontaine et Maucroix virent soudain paraître, dans la vieille demeure, aussi pétulante, bouillante que la rousse Longueville ou l’altière Chevreuse quand, à l’instant du combat, elles tendent leurs gants à baiser à des frondeurs, la belle Diane elle-même, la pauvre Charlotte-Henriette. Auprès d’elle, sa soubrette, la Saint-Thomas, marchait en portant son bagage. Si bien qu’en les apercevant ainsi, la suivante contrite, la maîtresse surexcitée, pâle, les yeux encore battus et rougis de larmes, Maucroix comprit que c’en était fait, que Charlotte-Henriette, enfin lasse, éperdue, poussée à bout, sans autres ressources, avait tout quitté, Paris, ses enfants, M. de Brosses, et, délaissée, repoussée de tous, revenait enfin, dans sa bonne ville de Reims
