Page:Revue des Deux Mondes - 1921 - tome 64.djvu/141

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

amis, voilà, au long des allées de buis, sous les tilleuls de son jardin, quels étaient les plaisirs de ce sage. « Bon convive aimant le vin et la bonne chère, mais sans débauche, et qui, avec un esprit et des talents peu propres au cloitre, était pourtant aussi bon religieux qu’avec un tel esprit on pouvait l’être, » voilà comment le sévère Saint-Simon, en pensant à Santeul, pouvait, à quelque temps de là, peindre le portrait de l’un de ces hommes. Mais ce portrait tracé en l’honneur d’un chanoine de Paris, ressemblait aussi bien au chanoine de Reims, sauf qu’en Maucroix pourtant il y avait, plus apparentes qu’en Santeul, une pa-resse, une indolence, enfin, pour tout dire, une sorte de torpeur, qui n’allaient pas sans mélancolie. Alors le pauvre cha-noine, le pauvre amoureux, sentait se rouvrir sa blessure.


Elle occupe en mon cœur toujours la même place ;
Je ne puis l’oublier...


Et voilà que, tandis que le soir descendait en buée rose au-dessus de Notre-Dame, des deux tours ventrues du chapitre, des vieux toits à angles et à colombage, durant que Jacquette à voix grêle tintait au fond du clocher, il se remettait à penser à Charlotte-Henriette. Alors, elle était Diane, il était Cliton. Ses regrets, sa douleur, sa peine l’assaillaient alors ; il souffrait de songer à la belle chasseresse qu’un méchant Actéon, barbu, roux, sentant le fauve et le tabac, lui avait ravie ; et, c’était son gémissement, mêlé au tintement de la cloche que, devant les allées de buis de son préau, il exhalait, enveloppé déjà de crépuscule, en des vers plain-tifs.


IV. — LES DEUX PIGEONS

C’était par l’un de ces matins d’automne où, grâce à la fraîcheur que revêtent les choses, à la douceur du ciel, la limpidité des cours d’eau et des feuillages, il semble que ce soit encore l’été. Par une sorte d’habitude qui lui était chère, M. de La Fontaine, pour aller de Château-Thierry à Reims, s’en était venu, cette fois, en suivant la Vesle, par bien des détours. Plus tard, beaucoup plus tard, quand il sera devenu le poète fameux recherché de tout ce qu’il y a de plus illustre et de plus grand dans le monde, il s’en ira ainsi à l’Académie par des chemins