Il assaisonne son refus de quelques gaillardises, et ainsi finit l’histoire de l’abbesse et du maître des eaux et forêts.
Après Philis, d’autres ont payé La Fontaine de quelques menues faveurs.
La sévère Diane, en l’espace d’un mois,
Si je sais bien compter, m’a souri quatre fois ;
Chloé pour mon trépas a fait semblant de craindre ;
Amarante m’a plaint ; Doris m’a laissé plaindre ;
Clarice a d’un regard mon tourment couronné ;
Je me suis vu languir dans les yeux de Daphné.
…………
Te souvient-il d’Aminte ? il fallut soupirer,
Gémir, verser des pleurs, souffrir sans murmurer,
Devant que mon tourment occupât sa mémoire :
Y songeoit-elle encore ? hélas ! l’osé-je croire ?
Caliste faisoit pis ; et, cherchant un détour,
Répondoit d’amitié quand je parlois d’amour :
Je lui donne le prix sur toutes mes cruelles.
Que de cruelles ! Que de disgrâces ! C’est peut-être qu’il faut beaucoup d’attention pour plaire : distraction passe pour offense, et La Fontaine était éperdument distrait. Cependant il avait bonne mine, ce gars robuste dont le visage plein et charnu s’égayait d’un bon regard et d’un nez démesuré ! Il avait dans l’esprit trop de grâce et de gentillesse pour n’avoir point remporté quelques victoires dans l’entre-deux de ses distractions. S’il ne nous en a rien dit, c’est probablement par modestie et bienséance, ou bien pour obéir aux règles de la « plaintive élégie. »
Et le poète ? direz-vous. En effet, que La Fontaine ait été un oratorien sans ferveur, un médiocre forestier, un mari infidèle, un amoureux rarement triomphant, ces détails amusent notre curiosité, mais on aimerait mieux savoir comment, sous quelles influences se développèrent son goût et son génie.
Sur ce chapitre, ses contemporains n’étaient pas d’accord. Selon Charles Perrault, ce fut le père de La Fontaine qui exigea de lui qu’il devînt poète. « Quoique ce bonhomme n’y connût presque rien, il ne laissait d’aimer passionnément la poésie, et
