c’est très « vieille Athènes, » et puis, n’est-ce pas, ça me fait penser à un tas de choses que tu devines, — et il faut croire que ce n’en est pas un plus mauvais officier, puisqu’on vient de le nommer professeur à l’Ecole du Génie. En tout cas, il a voyagé, il est érudit, informé, curieux, aimable ; Hellène enragé naturellement ; sa mère était une Botzaris, morte récemment, qui n’avait jamais quitté le costume national, et, chez lui-même, sous le pantalon et le veston noir, le grand pas rythmé évoque la haute guêtre et la fustanelle. Sa bête noire, c’est Tricoupis, qui me paraît décidément être, pour le moment du moins, celle de toute la Grèce. Il a incontestablement une fichue presse.
Et, tandis que nous parlons politique, la voiture route entre les grenadiers, les grands aloès, les cactus, les cyprès et les mûriers : la route est bordée de petits cafés joyeux : les vérandahs sont ornées de branches de laurier tressées : nous traversons la plaine riche et fertile, et l’épaisseur des terres végétales rappelle les plus belles parties de la Métidja.
A Tirynthe, station dans la vieille Acropole aux murs cyclopéens, — je te renvoie aux guides.
Et la voiture reprend sa course à travers la plaine vivante de travailleurs. Au premier village rencontré, je demande à visiter une maison de paysan. En voici justement une, avenante, blanche et bleue : trois pièces : une cuisine où est le métier à tisser des femmes ; la chambre où les propriétaires couchent sur la terre battue, mais où un divan propre est réservé pour l’hôte étranger ; l’étable. — « Kalimère [1], » — bonjour, — dis-je à la jeune femme qui me reçoit. Elle m’offre le verre d’eau de l’Évangile et je la remercie d’un a Eucharisto. » Elle sourit, me tend la main et va cueillir deux roses qu’elle m’offre en me souhaitant « Kalotaxidi, » — bon voyage.
Car la paix sociale règne ici. On me l’avait dit à Athènes, tout ce que je vois par cette campagne le prouve : le pays est pauvre, mais il n’y a pas de misérables : on ne rencontre pas un mendiant. La division verticale des partis politiques existe aiguë, la division horizontale des classes y est inconnue. « Kalimère, » dit mon Schinas, à tous les travailleurs qu’il croise. « Kalimère, » répondent-ils, cordiaux, confiants, et regardant
- ↑ καλημέρα.
