Athènes moderne est si bas, si voilé de poussière, qu’on n’y pense pas. — Il n’y a que l’Acropole et, autour de ce centre de lumière ‘et de vie, le cirque des montagnes aux noms augustes ouvert en demi-cercle, face à la mer.
Et du sol, des montagnes, des ruines, monte une buée lumineuse et chaude, où flottent la poussière des souvenirs, la pensée des grands morts, les germes qui, depuis trois mille ans, ont tout fécondé.
Et puis, aujourd’hui, l’odieux vent d’Athènes s’est levé, soufflant à travers les fermetures les mieux closes une poussière acre et sale, couvrant le ciel, jetant sur toutes choses un voile opaque et terne. L’extérieur est intenable. Espérant que les quartiers bas et abrités échappaient à la rafale, je me suis risqué au dehors et j’ai été pris dans le Stade par de tels tourbillons que j’ai dû rentrer. J’avais frappé au passage à la porte de l’Ecole d’Athènes, comptant y trouver un abri, et certain d’un accueil que j’escomptais depuis longtemps. Ils sont tous partis, directeur en tête, dispersés en cette saison à Delphes, à Samos, en Asie-Mineure. Restait la ressource des diplomates, — mais c’est que je les ai vus ce matin, et certes ils sont très aimables, accueillants, corrects, vêtus de complets très remarquables, mais ils ne m’ont pas caché que « la vieille Grèce les rasait, » et non, vraiment, ce n’est pas pour parler de Paris ou pour faire un poker que je suis venu ici. — Ils m’ont demandé si j’avais des nouvelles du Grand-Prix ! Ah ! non, alors ! À cette heure, j’évoque ton frère douloureusement ; que diable n’est-il resté ? Comme, avec lui, je prendrais patience, revivant les jours précédents et causant « vieille Grèce, » attendant que poussière et vent nous aient fait grâce I
Mais cette transformation subite du lumineux Athènes de l’arrivée m’explique pourquoi tant de touristes passant trop vite, sous cette poussière trop fréquente, rebelles d’ailleurs pour la plupart à l’auto-suggestion historique et artistique, ont emporté de l’Attique une déception.
Mardi, 6 juin.
J’oubliais hier que les musées me restaient à l’abri du vent, et, après t’avoir exhalé ma mauvaise humeur, je m’en suis heureusement souvenu ; j’y ai achevé ma journée et passé aujourd’hui ma matinée.
