Page:Revue des Deux Mondes - 1921 - tome 61.djvu/639

Cette page a été validée par deux contributeurs.

séparé d’elle pendant la moitié de sa vie. Elle avait passé ce long intervalle de temps parmi des gens qu’il ne connaissait pas, entourée d’une société dont il pouvait à peine se faire une idée. Lui, il avait vécu avec son souvenir ; mais autour d’elle il y avait eu toute une société, toute une vie…

Ils traversèrent la Place des Invalides et suivirent une des avenues qui longent le monument. Archer s’étonnait de ces grandes voies un peu désertes dans ce paysage de splendeur et d’histoire. Paris, en vérité, avait donc beaucoup de ces glorieux trésors, pour qu’autour de celui-ci il y eût le calme et le vide. Le jour s’évanouissait dans un léger brouillard, illuminé par de rares rayons de soleil, et piqué çà et là par les points jaunes des lampes électriques. Les passants étaient rares dans la petite place vers laquelle Archer et son fils s’étaient dirigés.

Brusquement, Dallas s’arrêta et leva la tête.

— Ce doit être ici, dit-il, en glissant son bras sous celui de son père.

Ils restèrent l’un près de l’autre à regarder la maison.

C’était une construction moderne sans caractère, avec de nombreuses fenêtres, et des balcons qui se détachaient avec élégance sur une haute façade blanche. Sur un des balcons supérieurs, qui s’avançaient au-dessus des dômes arrondis des marronniers, les stores étaient encore baissés ; le soleil venait de les quitter.

— Je me demande… à quel étage ? dit Dallas. — Il passa la tête dans la loge du concierge, et revint en disant : — Au cinquième ! ce doit être l’étage aux stores.

Archer restait immobile, les yeux fixés sur les hautes fenêtres, comme si le but de son pèlerinage eût été atteint.

— Vous savez, père, il est près de six heures, lui rappela enfin son fils.

Le père jeta un coup d’œil sur un banc vide sous les arbres.

— Je vais m’asseoir un moment, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que vous n’êtes pas bien ?

— Si, très bien. Mais j’aime mieux que tu montes sans moi.

Dallas le regarda, déconcerté.

— Voyons, père, est-ce que vous vous ne viendrez pas ?

— J’hésite, répondit lentement Archer.

— Si vous ne venez pas, elle ne comprendra pas.

— Va, mon garçon. Je te suivrai peut-être.