battaient pour eux. Ils avaient servi d’une façon. Ils servaient d’une autre. Et moi aussi, maintenant, je servais. Avant, je n’avais pas servi. J’avais été l’atome mort… Un jour… En vous parlant, je crois y être encore, dans ce boyau, dont nous devions sortir pour être première vague. Il faisait noir. On attendait l’aube. J’étais dans un angle d’ombre. J’entends deux de mes camarades qui causaient. L’un disait à l’autre : « On va voir s’il aura le trac, le comte. » C’était moi, le comte. A l’accent dont ce mot fut dit, je compris que si j’avais regardé ces gens, ils m’avaient regardé aussi. J’avais senti cela vaguement, à des coups d’œil, des attitudes, des sons de voix, à ce je ne sais quoi qui dénonce la sympathie ou l’antipathie. Pour mes camarades, j’étais, — je vous parle leur langage, — un type à part, le comte, l’aristo…
— Ils vous détestaient, voilà tout, fit Odette. Nous le savons bien qu’ils nous détestent.
— Non. Ils étaient curieux de moi, oui, — susceptibles, oui, — malveillants, sur l’œil, sarcastiques, mais pas haineux, — en somme, aussi prêts à s’attacher à moi qu’à me haïr. Cela dépendait de moi. Le lendemain, après ce que j’avais entendu, j’y ai mis de l’amour-propre. J’ose dire que, ce jour-là, j’ai bien fait, ainsi que disaient nos pères. J’en ai réchappé, je ne sais comment. Notre lieutenant fut tué. On le remplaça par un sous-officier d’une section voisine, un homme du peuple, très brave. Je ne l’avais pas été plus que lui. Pourtant, c’était vers moi que tous les hommes se tournaient. Il avait le grade ; en réalité, c’était moi qui commandais. Pourquoi ? Parce qu’à mérite égal, j’étais le comte, le type à part. Le type à part, c’est celui qu’on remarque. Celui qu’on remarque peut être un exemple. Etre un exemple, c’est être un chef. Vous voyez où je veux en venir ?
— Alors vous regrettez de n’être pas resté dans l’armée ? Vous disiez vous-même que vous n’avez pas la vocation.
— On est chef ailleurs que dans l’armée, répondit-il, en mettant dans ces simples mots une conviction qui fit lumière chez sa femme.
— Oui, dit-elle, autrefois, sur ses terres et parmi ses vassaux. Je n’imagine pourtant pas que cette mystérieuse raison d’aller vivre à Malhyver soit d’y devenir le chef de vos fermiers.
