quement pour vous voir. Mais partons, ne manquons pas notre bateau.
— Notre bateau ? — Un pli barra le front de la jeune femme : — Il faut que je rentre à l’hôtel pour laisser un mot.
— Tous les mots que vous voudrez. Vous pouvez écrire ici. Il tira de sa poche un portefeuille et une des nouvelles plumes dites « stylographes. » J’ai même une enveloppe… vous voyez que le destin s’en mêle. Tenez, vous pourrez écrire sur vos genoux ; je vais mettre la plume en marche en une seconde…
Elle rit, et penchée, commença d’écrire. Archer s’éloigna. Radieux, il regardait les passants sans les voir. Ceux-ci se retournaient à la vue insolite d’une dame élégante qui écrivait sur ses genoux, sur un banc du Common.
Mme Olenska glissa la feuille de papier dans l’enveloppe, puis elle se leva. Ils se dirigèrent vers Beacon Street, firent signe à un fiacre, se firent conduire à l’hôtel. Devant la porte, Archer tendit la main comme pour prendre la lettre :
« Dois-je la porter ? » dit-il. Mais Mme Olenska secoua la tête, s’élança hors de la voiture et disparut. Il n’était que dix heures et demie ; mais le messager, impatient et désœuvré, ne pouvait-il déjà être là, parmi tous ceux qu’Archer entrevoyait dans le hall, attablés devant des boissons rafraîchissantes ?
Il attendit, faisant les cent pas. Un jeune Sicilien dont les yeux ressemblaient à ceux de Nastasia voulut cirer ses chaussures, et une Irlandaise lui vendre des pêches. À tout moment, les portes s’ouvraient, des malheureux fondant en eau, le chapeau rejeté en arrière sur les fronts ruisselants, sortaient ou s’engouffraient, lui jetant un regard au passage. Et lui les regardait avec une sorte de stupeur, tous pareils, et pareils aussi à tant d’autres hommes ruisselants qui, à la même heure, sur tout le territoire, passaient aux portes battantes des hôtels.
Soudain un nouveau visage fit sursauter Archer. Il ne fit que l’entrevoir. C’était un jeune homme pâle, lui aussi abattu par la chaleur, mais avec quelque chose de plus vif, de plus personnel, de plus sensible que les autres ? Un brusque souvenir s’éveilla dans l’esprit d’Archer, mais s’effaça et disparut. Sans doute, c’était un étranger, égaré ici dans le flot bostonien. Mme Olenska ne revenait pas ; il s’inquiétait. « Si elle ne vient pas bientôt, j’irai la chercher, » se dit-il. Les portes s’ouvrirent
