— C’est dégoûtant !
— Conduisez-le ! dit le commissaire.
Brinquebalant sa longue carcasse, l’inconnu disparut par l’étroit escalier de fer qui conduisait à l’entrepont.
— Drôle d’oiseau ! fit le commissaire. C’est l’agent de la Compagnie qui nous l’envoie. C’est lui qui est responsable. At-on idée de faire voyager ainsi un aveugle ? Et où va-t-il ? D’où vient-il ? A-t-il seulement des papiers ? Tout ça, c’est des embêtements pour nous, avec la police des escales. Surinam ! Surinam ! C’est très joli de délivrer des passages, mais encore faudra-t-il qu’on accepte le bonhomme au débarquement. Et si on refuse le colis…
— Dame ! remarqua le maître d’hôtel, si on le refuse, faudra le garder à bord… à moins de le jeter à la mer !
— Je m’en moque, assura philosophiquement le commissaire. C’est l’agent qui paiera.
L’ancre grinça. La pulsation des moteurs emplit de son rythme le vaste corps du navire, L’Intercolonial glissa d’abord assez lentement, puis accéléra son allure, porté par le flux descendant. L’appontement ne fut plus qu’un point sombre ; la colonie, quelques taches blanches entre de minuscules palmiers. Trois plongeurs gris rasèrent le fleuve d’où montait déjà la buée crépusculaire, messagers de la nuit.
Le fleuve écartait d’une poussée large ses deux rives couvertes de forêts. Sous les palétuviers, la terre et l’eau se confondaient sur de grandes étendues en un troisième élément, la vase, où grouillaient les caïmans et les pirayes. Des serpents se balançaient au-dessus de l’eau, semblables à des lianes empoisonnées, jaunes et noires, et parfois tournaient leur tête triangulaire vers le navire. Un vol d’aigrettes blanches vinrent se poser pour le sommeil, en flocons, dans les feuillages.
Un soleil rouge posé au bord de l’horizon, tête coupée sur un plateau, demeura quelques instants fixe. L’Intercolonial doubla le bateau, feu constellé d’astres. De grandes moires violettes coururent à la surface des eaux sur qui planait déjà l’esprit des primordiales ténèbres.
Le navire alluma ses feux : un œil rouge, un œil bleu, les fanaux des mâts. Il filait maintenant à bonne allure, laissant derrière lui, béant d’ombre, l’estuaire du Grand Fleuve et la
