temps très durs, car de ses plis verdâtres, s’exhalait une odeur de poussière humide. Au-dessus étaient posés un foulard défraîchi et un vieux chapeau, de forme vaguement cléricale. Archer questionna des yeux Nastasia, qui lui répondit par sa mimique ordinaire, en prononçant son fataliste Gia, tandis qu’elle ouvrait la porte du salon.
Le jeune homme vit tout de suite que Mme Olenska n’y était pas ; puis il eut la surprise de découvrir une autre dame installée auprès du feu. Cette dame longue, maigre, dégingandée, était enveloppée de draperies compliquées : ses cheveux, décolorés, étaient surmontés d’un peigne espagnol et d’une mantille de dentelle noire. Des mitaines de soie, reprisées, couvraient ses mains déformées par les rhumatismes.
À côté d’elle, derrière un nuage de fumée, se tenaient les propriétaires des deux pardessus. Ils étaient encore en vestons du matin. L’un d’eux était Ned Winsett ; l’autre, plus âgé, très grand, était évidemment le possesseur du « macfarlane. » Il avait une tête de lion bonasse à crinière grise ; et il remuait ses bras avec de grands gestes bénins, comme s’il distribuait des bénédictions sur une foule agenouillée.
Ces trois personnes considéraient un magnifique bouquet de roses rouges dont les longues tiges disparaissaient sous une immense touffe de pensées. Le bouquet était placé sur le sofa où se tenait habituellement Mme Olenska.
— Ce qu’elles ont dû coûter dans cette saison !… Mais il n’y a que l’intention qui compte ! disait la dame sur un ton de staccato quand Archer entra.
Tous trois se retournèrent, et la dame, s’avançant, tendit la main à Archer.
— Cher Mr Archer ! Presque mon cousin Newland ! dit-elle. Je suis la marquise Manson.
Archer salua. Elle continua :
— Mon Ellen me garde pour quelques jours. J’arrive de Cuba, où j’ai passé l’hiver avec des amis Espagnols : des gens très distingués, de la plus vieille noblesse de Castille. J’ai été appelée ici par notre cher grand ami, le docteur Carver. Vous ne connaissez pas le docteur Agathon Carver, fondateur de la communauté de « La vallée de l’amour ? »
Le docteur Carver inclina sa tête léonine, et la marquise continua :
