mable et se rendre agréable, même quand elle vient voir une vieille dame…
— Maman trouve qu’elle manque de simplicité, ajouta Janey, cherchant à lire sur le visage de son frère.
— C’est que je suis une personne d’autrefois… La chère May est mon idéal, dit Mrs Archer.
— Assurément, elles ne se ressemblent pas, répondit son fils.
Archer avait quitté Saint-Augustin, chargé de nombreux messages pour la vieille Mrs Mingott : un ou deux jours après son retour, il alla la voir. La vieille dame le reçut avec empressement, et lui témoigna sa reconnaissance qu’il eût obtenu de la comtesse Olenska de renoncer au divorce. Quand le jeune homme lui apprit qu’il s’était évadé de New-York dans le seul dessein de voir May, Mrs Mingott fit entendre un petit rire gras et lui frappa doucement le genou de sa main potelée.
— Ah ! ah ! c’est ainsi que vous lâchez le travail ! Augusta et Welland ont dû faire grise mine ; ils ont dû croire que le monde tournait à l’envers… Mais la petite May ?… Ça n’a pas été son avis, bien sûr ?…
— Je l’espère ; cependant, elle ne m’a pas accordé ce que j’étais allé lui demander…
— Vraiment… Et qu’était-ce donc ?…
— La promesse que nous serions mariés en avril. Pourquoi perdre encore un an ?…
Mrs Manson Mingott prit un petit air de pruderie ironique.
— « Demandez à maman ! » La formule habituelle ! Oh ! ces Mingott ! Tous les mêmes ! Nés dans une ornière d’où rien ne peut les tirer. Quand j’ai bâti cette maison, on aurait cru que je partais pour la Californie. Personne ne s’était aventuré plus loin que la Quarantième Rue, et moi, je dis : Personne, non plus, n’habitait New-York, avant que Christophe Colomb eût découvert l’Amérique. Non, non, ils sont tous pareils : ils veulent tous faire ce que tous les autres auraient fait. Je rends grâce au ciel de n’être qu’une humble Spicer ; il n’y a, parmi tous les miens, que ma petite Ellen qui tienne de moi.
Elle s’interrompit, le regardant toujours de ses yeux clignotants, puis demanda :
— Pourquoi n’avez-vous pas épousé ma petite Ellen ?
Archer rit.
— D’abord parce qu’elle n’était pas là…
