Page:Revue des Deux Mondes - 1921 - tome 6.djvu/922

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Un cœur fidèle s’en rapporte à moi. — Allez dans ce lieu, — près de ce bocage. — Vers cet enfant, vers ce Dieu !

Ange! sois béni. — Je vais sauter, courir vite. — (Excusatz mé, sei maou parlat), — excusez-moi si j’ai mal parlé, — Lou lugran m’enseigno la pisto. — L’étoile me montre le chemin. — Je l’aurais tout de suite vu! — Ange — sois béni...


Ainsi, depuis des temps immémoriaux, nos paysans franchissent le seuil familier de leur église. Et la crèche rayonne jusqu’au fond de leurs yeux, avec sa paille d’or, fruit de leurs sueurs.

La terre, chez nous, semble prendre part aussi à l’espérance humaine... Comme appelée par le dernier carillon qui s’est tu, la lune s’est levée toute pure, toute irradiée. Enorme un moment à l’horizon, alors qu’elle dépassait les bois et les coteaux à son niveau, elle est montée en décroissant dans l’infini, pareille à un grand lis ouvert. Un ruissellement laiteux, une bruine lumineuse tombe d’elle. Les chemins, les toits, les flancs des collines, les cimes des futaies paraissent d’argent, et les ombres qui marquent les vallons et les enclos poudroient de lueurs bleues comme le firmament sous la pluie des soleils. Dans le lointain, à travers le pays, entre des mamelons comme des seins pâles, une trouée s’ouvre sur les Pyrénées, une coulée semblable à un fleuve spacieux. Un fleuve qui route muet. Rien ne bouge. Les plus hauts peupliers demeurent immobiles. Le vent qui suit l’astre à l’ordinaire ici, n’est pas né ce soir. Point de gel, de givre, point de neige. Le froid de la nuit n’est qu’une fraîcheur vive, il épure seulement l’atmosphère. Il n’impose point de lourds vêtements, il laisse le plaisir de marcher sans hâte. Et, comme un sourire est répandu parmi l’espace... Toute bête est endormie ou tapie, fait halte ou trêve. On n’entend pas rôder de renard aux écoutes, hululer de hibou en chasse, glapir d’épervier à la poursuite de l’oiseau égaré.

Aux abords des maisons, les chiens même n’aboient plus au pas de l’étranger. Ce n’est que paix, silence, attente. Et la terre a senti qu’une aurore inconnue éclôt...

* * *

Les messes dites, tout le monde sort en tumulte. On se hèle, on s’accoste, on se pourchasse; c’est la détente du long recueillement. Les rires jaillissent, les propos sonnent. Une rumeur