historiques de la mort et du renouvellement d’une société[1].»
Villemain se montra plus dithyrambique encore, mêlant curieusement les conseils aux éloges.
« Je viens de lire ton grand récit sur Hilpérik et Frédégonde. Que cela est vif, intéressant, plein d’émotion et de vérité! Quel talent de faire revivre les temps et les hommes! Frédégonde à Tournay, les deux jeunes Franks, l’assassinat d’Hilpérik, la dispersion de l’armée, ce sont des choses admirablement contées et l’épilogue, cette fatalité des Mérovingiens, ces rois qui suivent en aveugles et comme des barques emmenées à la dérive, le courant de leurs instincts brutaux, enfin la vision de Salvius et le glaive de la colère divine nu et pendant sur cette maison : voilà des traits que l’imagination ne peut oublier. Que tu es heureux, mon ami, de garder ce talent! Si j’étais à ta place, c’est-à-dire si j’étais toi, tout à fait toi, je me moquerais bien de mon cruel accident et de la difficulté qui en résulte pour les grandes recherches. Je prendrais des sujets bornés, biographiques ou autres, qu’un petit nombre de lectures originales peuvent éclaircir complètement. Je laisserais ces lectures faites et refaites fermenter dans mon excellente tête et puis, à mon aise, quand je sentirais cette pensée si vive échauffée en moi, je dicterais des compositions de médiocre étendue, tantôt sur une époque, tantôt sur un homme, tantôt sur un événement, toujours dans ce moyen âge qui serait mon univers miltonien dont Dieu m’aurait donné la seconde vue. Je serais lu comme Walter Scott l’était, dans la première nouveauté, et de plus, je serais lu de l’avenir, car j’aurais écrit ou j’écrirais les pages les plus vives, les plus vraies et les plus neuves de notre temps. Voilà, mon cher ami, comme je comprends les choses et ce que je te conseille de faire[2].»
Quelques mois plus tard, félicitations nouvelles, accompagnées pour Michelet de blâmes fort exagérés :
« Surtout, reprends tes beaux récits et fais-en bientôt un volume qui ne peut manquer d’avoir le plus grand succès. Il y a dans ce mélange de passion profonde et de savants détails, dans ce tour si élégant avec un air inculte, quelque chose que personne n’atteint ni n’atteindra. Tu me demandes ce que je
