J’en jouis d’autant plus que bientôt j’en serai privée… privée de cette belle vue que nous avons tant de fois admirée ensemble, privée de ma chambre, privée de tout. Et pas de lien de famille, pas de mère, pas de mari, pas d’enfants, après tout ce que j’ai fait pour eux, après les soins, si petits et si larges, si bas et si hauts, et si multipliés, que j’ai pris de leur enfance ! Alexandre seul me reste ; tous les autres ou ne me comprennent pas ou sont d’un égoïsme effrayant. Un mot sublime d’Alexandre : je lui parlais de son avenir, et je voulais le lui faire envisager pour lui. « Oh ! moi, ma mère, je me moque de moi. » Tu reconnaîtras là son éloquent laconisme ; que de vertus exprimées dans cette phrase ! A quand donc, nous dire tout cela à l’oreille ?… A quand ? et cependant ! si ! mais ? oh ! grandes misères humaines, heureux les pauvres d’esprit, de cœur, d’âme, heureux les pauvres ! Chéri, une lettre de toi me serait bien douce ! C’est pour demain, j’espère ! voilà ma phrase de chaque jour quand l’heure est passée. Adieu M. Minet, ma pensée permanente. Adieu.
