qui s’en va, au Nord, border deux longs bras de notre rivière, et ; dans le Sud, descend jusqu’à la grande plage, avec ses pinèdes, ses châtaigniers, ses landes, ses terres cultivées. En voici le centre : un noble parc qui s’ouvre, — taillis, pelouses, murailles de rhododendrons, allées convergeant vers la longue et grise façade d’un château.
On passe une royale avenue, si large que des chaumes s’y déploient, entre deux rangées d’arbres antiques, sous la bande lointaine et bleue de la mer.
Quel air d’ancienne France a gardé cette région ! Cette grande terre, qui porte le hameau de pêcheurs, on dirait encore une seigneurie. Le bourg voisin en dépendait. À l’église, quand on voit, derrière le banc de l’actuelle Famille, l’assemblée paysanne, dans le costume de sa caste et de son clan, toutes les rudes et simples têtes entre les vieux murs que blasonnent les armes, des seigneurs d’autrefois, une petite société féodale semble encore vivante.
La voilà qui paraît, la vieille église. Près du champ des morts, au-dessus du petit ossuaire à colonnettes, où l’on voyait encore, il n’y a pas dix ans, des miettes d’ossements, son clocher se lève entre des tourelles à mine de pigeonniers. Le presbytère et l’école chrétienne, où vont presque tous les enfants du bourg, sont à côté. Par derrière recommencent les bois qui, à un quart de lieue, dans un repli secret de la rivière, s’en vont suspendre au-dessus des goémons et des vases, une riche et grave tapisserie. Souvent on entend, par-là, des coups de fusil, et si l’on s’aventure dans le fond de l’anse, on rencontre M. le Vicaire chassant les courlis sur l’herbier. Comme on le sent chez lui, dans cette retraite oubliée de la mer, qui fait partie de sa paroisse !
C’est le dimanche qu’il faut passer ici, quand les cloches sonnent là-haut à montrer leur langue à chaque volée, et que le peuple villageois se presse sur la place pour la grand’messe. Ou bien à la sortie de Vêpres, quand les hommes en chapeaux Louis XI emplissent les débits, que femmes et marmots assiègent les panniers des vieilles vendeuses de berlingots. Faste inouï, toujours, des costumes, au milieu de ces pauvres choses. Ou se dit que cela est sorti des petites fermes perdues à la lisière des pinèdes, de telles chaumières, au bord du désert fiévreux qui s’en va jusqu’aux miroitantes lagunes de Loctudy.
Plus loin, le pays se soulève et se creuse ; le fond rocheux,
