dont M. le professeur Dupré a magistralement dégagé les lignes. Ce memneso apistein doit être interprété dans ce sens. Il ne signifie pas que Mérimée ait été un prudent manœuvrier de sa fortune littéraire, ni qu’il ait toujours été très circonspect. Son attitude dans l’affaire Libri prouve le contraire. Cette devise le dénonce comme un grand émotif à qui la violence de sa sensibilité a, tout jeune, fait peur. Ce n’est pas des autres qu’il se défiait, c’était de lui-même, et nous en trouvons l’aveu dans les pages, évidemment autobiographiques, qu’il a consacrées à Saint-Clair, son sosie moral du Vase Étrusque. Il nous le montre réservé, taciturne, se dressant « à celer aux autres les émotions de son âme trop tendre. » Et il ajoute : « En les renfermant en lui-même, il se les rendait cent fois plus cruelles. Dans le monde, il avait la triste réputation d’insensible et d’insouciant, et, dans la solitude, son imagination inquiète lui créait des tourments d’autant plus affreux qu’il n’aurait voulu en confier le secret à personne. » Etant donné que Mérimée affecte dans son style la nuance et la demi-teinte, quelle valeur de confession douloureuse prend l’intensité des mots que j’ai soulignés : cruelles, inquiète, tourments, affreux ! Et le motif de ce repliement ? « A l’âge où l’on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vin, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il était fier. Il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu’il regardait comme une faiblesse déshonorante. » A quel degré Saint-Clair est sensible, jugez-en à la déraison de son bonheur après un rendez-vous d’amour : « Tantôt il sautait presque de joie, il courait en frappant les buissons de sa canne, tantôt il s’arrêtait ou marchait lentement… On eût dit un fou enchanté d’avoir brisé sa cage… » Et quand une phrase prononcée par un camarade sur une prétendue liaison de sa maîtresse lui est entrée dans le cœur, avec quelle effrayante rapidité la jalousie du passé le bouleverse, le ravage ! Distinguer l’imaginaire du réel, il ne peut plus, tant il souffre. Il subit une crise de vertige mental dans toute sa frénésie. C’est pour cacher à tout prix cette maladive émotivité que Saint-Clair se masque de froideur. Sa méfiance est un procédé défensif. Se sachant trop blessable, il veut à tout prix se préserver et du contact et du regard. Mérimée en a fait le type de l’homme qu’il était lui-même : un émotif rêné.
§e méfier de sa propre sensibilité, c’est toujours un peu se
