Page:Revue des Deux Mondes - 1920 - tome 59.djvu/261

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

organismes animaux où les énergies mises en jeu sont utilisées toutes-et toutes ordonnées. La discussion n’a plus où se prendre devant des compositions qui se présentent comme un tout vivant auquel vous ne sauriez rien ajouter ni rien retrancher.

Une telle réussite ne tient pas du hasard. Elle implique chez l’artiste une personnalité supérieure, bien entendu, et aussi, je retourne à mon point de départ, le choix d’un genre qui s’adapte étroitement à cette personnalité. Le Mérimée des Nouvelles, — son vrai titre de gloire est là, — remplit l’une et l’autre condition. Considérons l’homme, d’une part, tel qu’il nous apparaît à travers ces Nouvelles mêmes, et d’après quelques témoignages : bien authentiques. Rappelons-nous, d’autre part, les lois connues de ce genre très particulier que constitue la Nouvelle. Nous apercevons nettement pourquoi l’auteur de Matteo Falcone a dû, presque aussitôt, adopter exclusivement cette forme d’art : les raisons qui l’ont fait y exceller, son originalité dans ces courts récits, et ses limites.


II

C’est un lieu commun de dire que Mérimée fut, dès sa jeunesse, dominé par la crainte d’être dupe. Le memneso apistein — « Souviens-toi de te défier, » — de son cachet a été souvent cité. Cette devise n’est pas aussi simple qu’il semblerait et vaut la peine d’être traduite. Il existe, en effet, deux sortes de méfiance. L’une consiste à redouter un danger positif et passe avec lui. Pour l’autre, le danger est constant. Elle va le cherchant partout, le créant au besoin, où il n’est pas. « Chez l’anxieux chronique, » est-il écrit dans un remarquable travail de psychiatrie[1], « le fond mental est constitué par un état permanent d’insécurité, de disposition pantophobique, qui n’attend pas, pour se manifester, la menace d’un événement extérieur, mais qui s’exerce, qui s’épanche en quelque sorte à vide, à propos de tout et de rien, sous forme d’inquiétude essentielle, primitive et diffuse. » Chez un individu, par ailleurs équilibré, cette sorte de méfiance peut se rencontrer, et rester ébauchée seulement. Elle a pour limite cette phobie morbide et n’y arrive pas. Elle relève de la constitution anxieuse, variété de cette constitution émotive

  1. Les Anxieux, étude clinique par les docteurs Devaux et Logre. Préface de M. le professeur Dupré, 1 vol. chez Masson, 1917.