de l’Alma, du malheureux Auteuil-Madeleine, petite boîte jaune, si éreintée dès le départ que c’était à se demander comment elle arriverait jamais entière à Auteuil. Je suivais d’un œil intéressé la course des messieurs, par derrière, et leur grimpette à l’impériale, par l’échelle de fer. L’âme des enfants est féroce ; je nourrissais l’espoir secret qu’un jour l’un d’eux manquerait son escalade et tomberait, sans se faire trop de mal, ce qui créerait un incident tumultueux. Puis le conducteur suspendait en travers de l’entrée une petite planchette, et s’endormait pendant l’interminable montée du Trocadéro.
Et voilà qu’un beau jour, maman aussi fut prise d’un grand amour du bateau ; raison d’économie, me dit-on ; mais je n’entendais rien aux affaires ! Que de fois nous avons dégringolé la rue Beethoven, grise et noire même au plus fort de l’été, entre de vieilles masures qui chevauchaient les unes sur les autres et dont les cours nous lançaient au passage des bouffées fraîches et nauséabondes ! Nous traversions le quai, et généralement nous manquions le gâteau ; le ponton étant très proche du pont de Passy, il y avait un courant d’air : « Entrons dans la cabine, disait maman. » Et c’était mon premier grief.
Cette cabine fleurait l’huile à brûler, l’encre, le vin, et quelque chose d’autre que je ne définissais pas alors, mais qui était, j’en suis sûre à présent, un relent de saleté. Le pontonnier griffonnait dans sa cahute devant un verre à demi vidé ; ou bien il remettait du charbon dans le petit poêle et ses sabots grinçaient sur le poussier ; le soir, il levait sa face emmitouflée d’un cache-nez et son œil clignotant vers la lampe qui fumait, et il rectifiait la mèche. Puis la clientèle commençait à arriver pour le bateau suivant, et il échangeait avec les nouveaux venus, sur le temps, des propos inutiles, d’une voix pleine de catarrhe.
Le bateau arrivait ; alors le pontonnier revêtait toute son importance ; il attrapait au vol la corde lancée, l’entourait vivement à une des amarres du ponton, et la maintenait d’un pied victorieux ; les voyageurs descendaient en rendant honnêtement un petit rond d’aluminium, et à notre tour nous montions. On lâchait les cordes et nous partions dans un grand frou-frou d’eau ; nous, frôlions le bateau venant en sens inverse et je commençais à être prise de cette horrible peur de l’eau douce que je n’ai jamais pu secouer.
