déplaisait parce que je ne voyais aucune ressemblance entre elle et le ciel de mon jardin où je ne retrouvais pas les mêmes étoiles. À droite, la mappemonde terrestre et ses lignes de navigation. Que je les ai suivies, que j’ai fait de voyages en marquant les escales de mes petits doigts sales aux ongles mangés !
Oh ! Baudelaire, que de petits enfants ont dans le cœur et dans le sang l’Invitation au voyage !
En face du bureau une pendule notre dispensait le temps, entre deux coupes noires, au-dessus d’un choubersky ; il ronronnait et puis, plouf ! on entendait la charge de charbon descendre et une pluie d’étincelles incandescentes tombait dans le tiroir aux cendres entr’ouvert. De chaque côté, deux fauteuils de velours vert s’offraient avec disgrâce. Mais tout autour de la pièce, dans les bibliothèques, sur des rayons, s’étalaient, s’empilaient, s’écroulaient les livres, les divins livres ! Comme mes mains étaient toujours douteuses, il m’était défendu d’y toucher, et je les contemplais, comme les fleurs du jardin, les menottes sales derrière le dos ; malgré un air frondeur et des boucles toujours en mouvement, j’étais une petite fille très obéissante. Je passais rapidement devant l’Histoire de France d’Henri Martin, je distinguais parfaitement M. Taine de Sainte-Beuve, parce que l’un avait une couverture jaune à rinceaux marrons, et l’autre, un papier gris bleu sur une grande édition. Je déchiffrais là-dessus Port-Royal ; je savais qu’il ne fallait pas questionner bon papa quand il préparait ses leçons pour Polytechnique ou qu’il faisait ses rapports académiques ; mais je supposais, puisque ce port était royal, que ce devait être un refuge superbe pour des bateaux magnifiques et spéciaux, comme j’en voyais sur une vieille gravure de la salle à manger.
Quand on y réfléchit, je n’avais pas absolument tort quant au fond ! Mais je m’absorbais surtout dans la contemplation de petits bouquins grecs et latins et de classiques du XVIIe, dont les vieux des fauves charmaient mon œil ; j’aimais déjà, sans m’en douter, la couleur ; il y avait aussi, au-dessus de ma portée, un Shakspeare ; mes connaissances n’allaient pas encore jusqu’aux reliures de vieux veau, mais celle-là me paraissait de satin, et j’aurais aimé la caresser.
Donc, ce jour, où j’allais d’étage en étage en quête de distractions, je pris, sur le bureau de bon papa, un des papiers à moi destinés ; il y en avait un petit tas sous une pierre portant
