quatre pattes. Toute la nuit, qu’il a mis à faire la route !… On l’a trouvé sans connaissance devant sa porte. Celui-là, c’était un qui faisait la forte tête, avant, un qui se moquait des autres, et de tout. Il disait : « Où est-il ? où est-il que je le lutte, le Lutin ? »
« … Tenez, tout ce côté-ci de la rivière, c’est mauvais, le soir. Même la grand’route qu’est là-bas, de l’autre côté des bois. Des fois, on rencontre un enterrement. Ça passe tout doucement, sans faire de bruit… Et c’est tous des semblants : le recteur, la croix, les chevaux, la châsse, tous les gens qui suivent. » Sa voix baissa pour ajouter :
— Vous savez, quand on a vu ça, c’est signe qu’on va mourir dans l’année.
Il parla d’autres terreurs. Un bruit scandé d’avirons, — plac, plac, — qu’on entend, certaines nuits, au bas de la rivière, où revient l’âme d’un passeur… Une maison, près de Saint-Cadou, où personne ne veut demeurer parce qu’un avare est mort là, et qu’on l’entend, la nuit, qui compte et fait, tinter ses écus. Une autre, sur une lande, que viennent entourer au clair de lune, des vaches, des chevaux, des moutons, et même des cochons enchantés : toutes sortes de bêtes habitées par des démons ou des âmes en peine, et qui se mettent à tourner et gémir là, et s’évanouissent, à l’aube, en fumées. Et puis des merveilles qui semblent plus spécialement celtiques, et font penser au surnaturel des Mabinogiou : de grands oiseaux noirs que l’on entend parler avec une voix humaine dans les arbres.
Non, lui-même n’avait jamais rien aperçu, jamais rien entendu :
— D’abord, dit-il, du ton de la certitude, ces choses-là, on ne les voit pas, quand on fait bien son devoir, quand on vit tout droit.
Ainsi ces vieilles croyances, vestiges des primitives religions, s’étaient associées, comme toute religion, à l’idée du bien et du mal. Avant le christianisme, peut-être, les lointains aïeux, laboureurs et pêcheurs, comme les hommes d’aujourd’hui, y avaient instinctivement appuyé la mor île nécessaire à leur petite société.
Les feux de l’estuaire se démasquaient lorsqu’il s’arrêta net. Et puis hésitant, comme s’il avait trop parlé :
— Dites, est-ce que vous y croyez, vous, à ces choses-là ?
