le bras du forgeron façonnant le fer à coups violents et justes, dans le patient effort du marin qui souque avec ses frères. Un marin, à son poste, dans l’équipage d’un bateau de poche, les sauvages, mouvantes, infinies puissances alentour, ce serait une juste image, pour Kipling, de l’homme dans la société et de la société dans la nature. Sur un tel bateau, personne, du mousse au patron, qui n’ait appris, a l’impitoyable école de la mer, à servir ; personne qui ne doive aux autres toute sa part de service, sa juste, exacte et quotidienne part.
A tous les étages de la vie sociale, voilà les hommes qu’il aime et respecte, les mêmes qu’admirait Carlyle, ceux qui peuvent, — « who can, » disait avec un accent mystique le prophète de Chelsea, ceux dont le labeur intervient dans l’aveugle enchaînement des nécessités pour modifier le réel, c’est-à-dire pour créer du réel, — oui, les créateurs de faits, les hommes véritables. Et plus assujettis que les autres, ceux-là dont le service propre est de conduire, qui « lancent leurs bataillons contre les dents menaçantes des choses, » qui « chaque jour ont à soulever leur âme, leur cause, leur clan, hors des vieilles ornières, » — un Rhodes, un Milner, un Chamberlain, un Roberts, un Edouard VII. Mais, en bas comme en haut, point de service qui n’exige le don de soi, le sacrifice jusqu’à l’usure, parfois jusqu’à la mort. Alors, le corps dépérissant ou périssant, plus de beauté physique d’adaptation joyeuse, mais suprême beauté spirituelle, et muette satisfaction de l’homme qui ne cède pas, car il a pris son point d’appui dans sa forteresse intérieure. Retour alors à l’individualisme secret dont la racine est la profonde et jalouse idée de la conscience autonome et responsable[1].
Ainsi compris, le service est le principe d’énergie d’une société, et l’impératif spontané par quoi l’individu se l’impose, c’est le commandement de la vie générale qui parle en lui. Un tel commandement, dirait Kipling, s’il usait du langage spencerien, traduit une tendance de même ordre que, dans un organisme, celle des cellules saines à leur fonction. Quand elle décroit, on dit que les tissus vieillissent ou dégénèrent. Ainsi d’un peuple où la volonté de service irait diminuant : quand une société tombe au règne des égoïsmes particuliers,
- ↑ Sur ces idées voyez aussi Things and the Man, The Dead King et The Proconsuls dans The Years Between. Cf. The Reformers et Bridge-Guard, dans The Five Nations.
