elle est toute concrète, toute spontanée, toute jeune de l’éternelle jeunesse de l’instinct, toute émue de la fervente volonté de vie sociale et nationale qui la produit. Le mot devoir est trop abstrait pour en traduire la principale idée. A la place de ce mot, — leit motiv de la poésie et du roman anglais au XIXe siècle, — l’auteur des Cinq Nations prononce celui de service, plus simple, de signification plus sociale, évoquant la notion familière du métier propre à chacun, de l’immédiate et quotidienne besogne qu’il accomplit à son rang parmi les autres.
C’est ici l’un de ses thèmes les plus fréquents, où s’atteste ce culte des valeurs pratiques que servirent tant d’Anglais d’époques et de types si différents, un Bacon comme un Addison et un Defoe, un Sydney Smith, un Macaulay comme un Carlyle et un Ruskin. Il est dans notre espèce des esprits ailés, — rêveurs, penseurs, génies, — qui montent jusqu’aux sublimes sphères. Ils voient ce que nous ne voyons pas, mais ils demeurent seuls[1]. Autres sont les préférés du poète. Ceux qu’il aime (et voilà par où sa pensée, qu’on pourrait croire tout aristocratique et stoïque, se fait si humaine), ceux qu’il tient pour ses frères, ce sont les hommes qui font effort sur la terre avec les hommes, les « Fils de Marthe » par opposition aux « Fils de Marie, » tous ces obscurs millions dont le labeur quotidien assure, accroît, à l’encontre des forces d’inertie et de dissolution, l’œuvre de notre race.
C’est leur affaire, en tous les siècles, de recevoir et d’amortir les chocs. — C’est par eux que s’emboîtent les engrenages, que les aiguilles jouent à l’instant voulu, — par eux que les roues tournent juste…— Ils disent aux montagnes : « Ne soyez plus ! » et ils disent aux eaux des crues : « Desséchez-vous ! » — à leurs baguettes, les roches obéissent ; ils n’ont point peur de ce qui est haut. — Ils manient la mort de leurs mains gantées, quand ils rattachent les fils dangereux. — Elle se cabre entre les portes qu’ils gardent… Ils excitent en la nourrissant sa faim. — A l’aube, avant que nos yeux y voient clair, — ils entrent dans sa terrible stalle — et la poussent comme un taureau entravé, — et l’aiguillonnent, et la retournent jusqu’au soir…
Ils ne prêchent pas que leur Dieu les réveillera un peu avant que les écrous ne branlent — ni que sa pitié leur permet de quitter leur travail quand ils se le sont mis dans la tête. — Comme dans la foule
- ↑ The Wage Slaves, dans The Five Nations.
