Mais ils restent encore très forts en Angleterre, manifestés par des traits qui ont toujours frappé l’étranger : par exemple la vieille habitude de l’association pour des fins voulues par cet esprit que nos voisins appellent public spirit. Car telle est la forme anglaise, toute pratique, de l’instinct social : non pas tant le besoin d’être ensemble pour s’animer à l’effluve qui naît d’une réunion d’hommes, que le désir de joindre son effort à celui d’autrui pour une œuvre utile que l’on a conçue ou faite sienne. Dans une telle activité, les deux principes que l’on croirait antagonistes s’accordent. L’entreprise nait d’un mouvement personnel de l’esprit ou de la conscience ; mais elle tend à un certain bien du groupe, et pour y atteindre, des individus assemblent, coordonnent leurs efforts. Voilà pour des Anglais l’acte social par excellence, à quoi l’Ecole, par ses jeux et disciplines, veut dresser la jeunesse. Et c’est parce que Kipling est si anglais, parce qu’il y tend de toute sa nature, qu’il insiste si fortement sur les disciplines de dévouement et de subordination spontanée qui le rendent possible.
Aussi bien, il est de cette famille d’esprits qui aperçoivent les choses du point de vue de l’organisation, de la synthèse, — qui, dans un tout vivant, considèrent la vie totale plutôt que les éléments, dans une société l’être collectif et millénaire plutôt que les êtres particuliers et périssables. Par-là encore, il fait penser à Carlyle et à Ruskin, ces apôtres d’une philosophie politique que les Anglais appelaient jadis torysme socialiste. Socialiste, si le mot avait son sens littéral, s’il désignait une doctrine qui préfère vraiment la société aux individus ou à une certaine catégorie d’individus, — mais c’est le cas contraire, — on pourrait encore l’appliquer aux esprits de cette espèce. Seulement ils sont tories, et leur mouvement est à l’encontre de l’idée qu’on nomme démocratique, laquelle, issue de l’idée libérale, tend à libérer l’individu des antiques disciplines et préjugés que s’est inventées, au cours des durées, l’instinct de vie du groupe. (« Je suis un illibéral », disait Ruskin.) Pour eux, le principe de la société n’est pas le droit de l’individu, mais son devoir, car c’est lui qu’ils jugent fait pour elle, non pas elle pour lui, et l’acte élémentaire qui l’a construite et la maintient ne se produit pas quand il réclame son droit, mais quand il se donne à son devoir. Mon droit, c’est ce qui m’est
