Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1920 - tome 57.djvu/828

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


possible de les posséder tous ? Déjà, avant même que soient satisfaites les plus puériles ignorances, s’éveille et s’inquiète tout ce qui traîne de nostalgie dans le sang qui vient de Bretagne. « Le ciel sera bleu ce soir dans les feuilles bleues de mon figuier ; mais ailleurs, dans les pays que je ne connais pas, que je ne connaîtrai jamais, quelle sara sa couleur ? » Il n’est rien désormais à propos de quoi ne revienne cette inquiétude. « Tous les bonheurs sont désirables. Derrière le clair sourire de ceux qui me doivent échoir, je vois sourire tous les autres, qui ne se tourneront pas vers moi. Cette jeune fille qui marchait hier sur la route à côté de son fiancé était heureuse ; cependant, plus rayonnant encore que son visage était le visage de cette carmélite entrevue derrière la grille serrée de sa chapelle, à genoux sur la pierre et les deux bras étendus. Heureuses !… Ces femmes sont heureuses… mais il n’y a pas que les exaltations de la joie; celles de la douleur, de la résignation, du sacrifice, sont peut-être plus profondes encore. Ah ! le monde est vraiment à donner le vertige ; il y a trop de chosss et cela est trop beau ! et ma part, quoi qu’elle soit, sera trop petite. » Alors, un découragement infini. La main flâne ou devient nerveuse. Deux fils de lin se cassent sur le métier à dentelle. « Que tu es donc maladroite ! — C’est vrai ! » Un sourire. Personne ne peut comprendre…


Mais qu’importe la vie à qui peut par son rêve,
Disposer de l’espace et disposer du temps ?


a dit le poète. Peu à peu André Corthis se plaisait à entrevoir que le Rêve est en somme une manière de réalité qui peut suppléer à toutes les autres. Elle commença donc d’inventer de petites histoires qu’elle se racontait en silence, et dont obstinément elle était l’héroïne, multiple et changeante, sauf en ce détail précis qu’elle avait toujours dix-huit ans et des cheveux très longs… Et puis elle découvrit « les autres, » tous les autres, la masse infinie des êtres; elle comprit peu à peu que ceux-là aussi, au moins autant qu’elle-même, étaient intéressants ; et elle entreprit de les mêler à ses histoires.

Imaginer… écrire… désirer d’être imprimée. Cela se suc- cède vraiment avec la plus terrible rapidité. André Corthis recevait de Paris un journal rédigé spécialement pour les