le bout du doigt, elle suçait et buvait gravement le sang coulant de la petite blessure, déclarant qu’il est une substance précieuse et qu’il n’en faut rien laisser perdre. Raillant les délicatesses et les dégoûts de son élève, elle se plaisait à lui raconter qu’en Allemagne, lorsqu’elle était petite, si une mouche venait à tomber dans sa soupe et qu’elle en témoignât quelque ennui, son père l’obligeait aussitôt de manger non seulement la soupe, mais la mouche… Ces principes peuvent avoir leur excellence. Les parents d’André Corthis ne surent pas le reconnaître. On mit la petite fille au couvent des Dames noires.
Il s’élevait au milieu de grands jardins, dans la banlieue verdoyante et chaude. L’ordre était français. Les dames, somptueuses et sombres, portaient le costume des veuves nobles à la cour du roi Louis XIII : taffetas et laine fine, amples jupes se gonflant en paniers et relevées sur les hanches par de longs rubans moirés. L’enseignement se faisait en français, et ceci, qui supposait une difficulté à vaincre pour les petites Espagnoles, faisait vraiment la partie trop belle à la Parisienne. Ses camarades enrageaient de lui voir si rapidement expédier devoirs et leçons. Elles disaient en ricanant : « La Française ! Il ne lui manque que la toge pour être un docteur. » Et, prenant leur revanche, elles la raillaient de ses naïvetés, car, beaucoup moins instruite que ses précoces compagnes, ayant encore ses poupées qui l’attendaient à la maison, André Corthis s’étonnait quelquefois de voir des fillettes de son âge occuper tout le temps des récréations à d’amoureuses confidences.
La matinée était consacrée à l’étude ; l’après-midi, toute la longueur de l’après-midi, à la couture. Dans l’ouvroir aux murs blancs, aux bancs de bois, on tirait des corbeilles les taies brodées de lettres et de guirlandes, les mouchoirs ourlés à jour, les petits morceaux de toile sur lesquels trois reprises d’une diabolique finesse alternaient avec un surjet et deux coutures rabattues. Les points malgré la rudesse de l’étoffe devaient être égaux et petits. Il fallait ne point flâner, ne point laisser tomber sur ses genoux des mains inactives.
Cependant, comme il était défendu de parler, une des élèves, à voix haute, faisait une lecture pieuse. Et puis on enseignait l’histoire de l’Église. Là-bas, tout au fond de la salle, assise à son haut pupitre, Mme Saint-Félicien, dont les yeux verts sous la coiffe noire étaient remplis de douceur, commençait
