Oui, j’arriverai dans ma voiture de maître, et les ordres seront qu’elle attende à la porte.
Et peu à peu, le rêve religieux, moralisant, sentimental, revient se déployer chez ce vieux forban, et ce rêve, c’est encore un des éléments fondamentaux de l’âme anglaise.
Chair de ma chair, ma chérie, à jamais, à tout jamais, Amen ! — Le premier coup est venu pour m’avertir : c’est alors que j’aurais dû te rejoindre ! — Mary, pourquoi que tu ne m’as pas averti, toi ? J’ai toujours écouté ce que tu disais, — excepté, oui, je sais, à propos des femmes ; mais tu es un esprit à présent ; — et, femme, c’était rien que des femmes, et moi j’étais un homme. V’là pourquoi. — Et un homme, faut bien qu’il aille avec une femme, et tu pouvais pas comprendre ; — mais je leur ai jamais dit de secrets. Je les payais de la main à la main. — Le Seigneur soit loué : je peux me payer mes fantaisies ! Cinq mille, qu’est-ce que c’est pour moi, — si ça m’achète une place près des Patenôtres, dans le havre où je veux dormir ?[1]— Je crois à la Résurrection, moi, si je sais bien lire ma Bible, — mais les caveaux, j’ai pas confiance : nous serons plus tranquilles, de retour à la mer. — Car le cœur doit aller avec le trésor, aller à la mer sur les navires[2]. — J’en ai soupé des filles qu’on paie ! — Je veux embrasser ma belle à moi sur la bouche ! — Je me contenterai de ma fontaine, je boirai l’eau de ma propre source, et la femme de ma jeunesse me réjouira[3] ; et les autres peuvent aller en enfer !
Le monologue finit étrangement. L’homme va mourir ; il sent affluer l’apoplexie, et dans sa tête qui s’embarrasse, son propre tumulte intérieur se confond à son rêve, aux images de son navire qui coule, — qui coule par l’avant, par la tête. Ce flot soudain qui monte, c’est l’eau envahissant les cales vides ; « elle clapote, elle bouillonne et s’étouffe, et gargouille tout bas, écumeuse, confuse dans le noir… et ça gagne les écoutilles d’entrepont, et ça monte, monte. » Et soudain une secousse, comme un coup sourd ; le compartiment d’arrière qui saute, et puis, de la poupe à l’avant, tout le bateau qui finit de s’emplir, et commence à descendre…
Mais comment traduire cela ? Il n’y a que les mots anglais pour rendre, non seulement une vision tout anglaise des
