Mais s’il existe des analogies marquées et bien connues entre Pouchkine et Lensky, ce dernier n’est qu’un reflet partiel et très sommaire de l’âme du poète. En effet, Pouchkine avait cherché à représenter dans son personnage favori tout ce qu’il y avait en lui-même de jeune et d’ardemment poétique ; c’était, pour ainsi dire, son portrait romantique, lumineux et transcendant.
Mais il y eut aussi un autre Pouchkine, celui des dernières années, un Pouchkine sombre et triste, déchiré par la vie. Bien avant de recevoir la blessure qui devait l’emporter, il avait été meurtri, frappé mortellement au point le plus sensible de sa libre conscience de poète ; le drame intime de Pouchkine, et c’est ici qu’il s’éloigne de Lensky, ne fut pas essentiellement un drame d’amour ; le mal était plus grave et plus cruel et se rattachait à toutes les fibres de son âme. Son génie, sa fière indépendance, étaient touchés autant et plus peut-être que son cœur. Cette histoire complexe et douloureuse des dernières années du grand poète ne fut jamais complètement déchiffrée ; ses biographes récents s’y sont attachés avec un intérêt croissant. M. Stchegoleff, qui a consacré à Pouchkine plusieurs volumes d’une grande probité historique et de la plus haute valeur, a étudié minutieusement les faits et les documents se rattachant à cette époque. Il a eu, notamment, le privilège de puiser dans les archives d’un Français, le très distingué conservateur du Musée des Arts décoratifs de Paris ; M. Louis Metmann est en effet l’arrière-petit-fils du gentilhomme alsacien, le baron Georges d’Anthès Heckeren, dont la main porta le coup meurtrier à Alexandre Pouchkine.
Les ouvrages de M. Slchegoleff, dont il faut surtout citer le Duel et la Mort de Pouchkine, ont été pour nous de précieuses sources d’information et nous devons à son labeur la plus vive reconnaissance. Grâce à lui, les personnages et les événements de ce drame s’éclairent de leur vrai jour et prennent une signification nette, nouvelle, certaine, et par-là même, plus aisément déchiffrable.
Pour bien comprendre les motifs du duel de Pouchkine, il est indispensable de remonter à l’époque de son mariage. La famille de Pouchkine appartenait à cette noblesse de vieille
