arrivé déjà cent fois depuis dix-huit ans, et jamais avec de pareilles causes de désolation, et, si je retrouvais la faculté d’inventer, de composer, je me jetterais dans le travail, à y mourir ! Mais l’organe fatigué se refuse à tout. Tu le vois, me voici levé à deux heures, à une heure et demie même, car je viens de passer une demi-heure à allumer mon feu, à boire mon café, à ranger mes papiers, et voici que ma montre marque trois heures ; voici une heure que je t’écris à bâtons rompus, regardant le titre de [la Dernière incarnation de] Vautrin, mon papier blanc, les épreuves des Paysans, et me demandant : « Pourquoi pas de lettres ? Que fait-elle ? - A-t-elle encore ses enfants [auprès d’elle] ? Est-elle seule ? A-t-elle besoin de moi ? » Je suis exactement sur la place du marché, sous tes fenêtres, entre cette fontaine [que je vois] et les portes de l’hôtel de Saxe. Je me rappelle le porche couvert, etc… Que veux-tu, mon louloup ? Je suis [là] où je devrais être. Mon cœur fait son devoir ; il fait ce qu’il lui plait et le cerveau le sert ! Le cerveau l’a tant immolé à son travail qu’il faut bien qu’il le suive quelquefois ! Ah ! comme je t’aime ! Comme je sens que tu es ma chair, mon cœur, mon âme, ma vie, et toute la nature pour moi ! Comme mes intérêts compromis en paraissent mesquins ! Tu m’as écrit que je parle de dix-huit mille francs comme de dix-huit écus. Tu aurais dû dire : dix-huit sous ! Que veux-tu ? Je vais les gagner en dix-huit jours, car il le faut, et tu veux que ce soit autrement ?
[Passy, 9-11 décembre.]
Mercredi, 9 décembre.
Hier, levé à une heure, je n’ai pas pu écrire une ligne… Si, trois lignes, que tu trouveras dans l’enveloppe de cette lettre. Ces trois lignes inutiles, regarde-les. C’est le fruit de sept heures de veille[1] !
Ce matin, je ne me suis éveillé qu’à quatre heures, et, mes
- ↑ Voici ces lignes :
Dernière incarnation de Vautrin.
— Que ferons-nous de Jacques Collin, ou de ce prêtre espagnol, Carlos Herera car je ne sais pas sous quelle forme je dois le considérer ? dit M. Camusot au procureur général.
