elle s’ouvre à angle droit sur la mâchoire inférieure ; au-dessous de la première sont placées deux grosses dents comme les défenses d’un sanglier, ce qui donne au monstre un air terrible… » Moyennant quoi, le caïman est libre de passer son temps dans les bibliothèques, ou en tout autre endroit qui lui plaît.
Un peu plus tard, M. Bédier revient rue d’Ulm comme maitre. Le rôle de professeur à l’École normale est un des plus ingrats qu’on puisse concevoir. Car les auditeurs sont sans pitié ; ils ne font grâce ni d’une erreur, ni d’un oubli ; ils notent ayec empressement les travers et les tics ; ils répètent avec délices les expressions malheureuses échappées aux infortunés qui, deux fois par semaine, comparaissent devant eux comme des accusés devant des inquisiteurs. Ils s’expriment sur leur compte avec toute la superbe de leur âge ; à les entendre, on croirait qu’on est allé chercher dans la France entière les hommes les plus fatigués et les plus incapables, pour les installer de force dans ces chaires magistrales. Ils ont l’esprit vif et la dent dure. Quelques-uns même poussent la critique jusqu’à la manie : c’est le mauvais côté de l’esprit normalien. Rien ne trouve grâce devant ceux-là; ils passent leur temps à chercher les formules amusantes qu’ils attacheront à leurs victimes. Leurs propos ne sont plus qu’une perpétuelle caricature. Ils paralysent leurs camarades par la crainte du ridicule : leur châtiment est qu’ils se paralysent eux-mêmes.
À ce public difficile M. Bédier s’impose ; il est parmi les trois ou quatre professeurs qu’on ne discute pas, et parmi les très rares qui n’ont même pas de surnom. Sa personnalité est maintenant dans toute sa force; les années d’apprentisssage sont terminées, les années de maturité commencent. Plusieurs traits le caractérisent nettement. C’est d’abord l’acuité singulière de son esprit. À quelque problème littéraire qu’il s’attache il apporte une solution originale ; ceux qui ont regardé le même problème avant lui ont vu trop vite ou n’ont pas su voir; il arrive, il examine, il fait surgir l’évidence. C’est l’époque où il élabore les travaux qui, réunis en volume, formeront ses Études critiques, modèle du genre. Par exemple : le hasard des programmes universitaires l’amène à étudier le voyage de Chateaubriand en Amérique. — Comment ? dit-il. Chateaubriand a-t-il vraiment fait tant de
