produit. À quarante-six ans, quarante-sept même, j’ai fondu en larmes comme un enfant. Heureusement, j’étais seul.
Donc, en ce projet, je suis allé chez mon tailleur, pour renouveler ma garde-robe qui, depuis le voyage de [Saint-]Pétersb[ourg], est la même. (Et voilà, ce dissipateur !) En sortant de chez l’illustre Buisson, au coin de la rue Richelieu et du boulevard, j’ai sauté pour éviter le ruisseau, car j’allais dîner chez M. [de] Margon[n]e, et je voulais une voiture. Là, j’ai ressenti cette horrible douleur que cause le déchirement d’un muscle (vulgo, le coup de fouet) dans la jambe droite.
J’ai eu le courage d’aller chez M. [de] Margon[n]e qui m’a dit : « Si vous n’allez pas immédiatement chez M. Nacq[uart], qui dîne et que vous trouverez, vous en avez pour six mois. » La douleur physique n’était plus rien, quoique horrible, en comparaison de celle que me causait dans l’âme la perspective de mon doux voyage remis, et je suis allé chez le docteur. Ce bon ami a saisi, sans rien dire, ma jambe, l’a violemment comprimée par un bandage, et m’a dit : « Si, malgré la douleur que je vous cause et qui est atroce, vous pouvez garder le bandage une semaine, vous marcherez… — Quand ? — Le 10 mars. — Eh ! bien, serrez plus fort, lui ai-je dit, car je veux une certitude. »
Maintenant, chère, ayez la bonté, aussitôt cette lettre reçue, de m’en adresser une à Civita-Vecchia, en me l’adressant « chez » ou « à l’agent des paquebots français de l’État, » afin que je la trouve en débarquant, immédiatement, et dites-moi où vous êtes à Rome. Et ayez l’excessive bonté de m’avoir dans votre maison, en face ou à côté, une chambre. Dans toute occurrence malheureuse, je partagerais celle de Georges, pour un jour.
Ma place est retenue à la malle[-poste]. Je pars [de Marseille] par le paquebot du 21. Je serai le 24 ou le 25 à Civita-Vecchia, et le 26 ou 27, au plus tard, à Rome.
Aucune puissance humaine ne peut m’empêcher d’y être, si ce n’est la mort, qui est d’institution divine.
Vous ne pouvez plus m’écrire, cette lettre reçue.
Oh ! combien de tendresses et de respectueuses amitiés dans le mot : à bientôt ! C’était un sacrilège que de ne pas être tous ensemble à Rome. Au diable les Paysans, quand on est le Moujick de Madame H[anska] !
