Adieu, Fume va venir, et il faut que je motte cette lettre à la poste. Vous savez ce que vous devez dire aux deux enfants, Zéphirine et Gringalet, de ma part. J’ai veillé à ses insectes et il ne veille pas sur vous ! Il vous laisse buter contre une pierre ! O Georges ! Représentez-lui que vous êtes toute l’entomologie pour moi, toutes les sciences, toutes les bêtes antédiluviennes, le monde, et quelque chose de plus encore, car vous êtes le ciel ! Adieu, vous qui êtes encore mon espoir et ma joie. Oh ! si vous saviez combien je suis triste ! Il n’y a que vos lettres qui me rendent un peu de vie, et je ne sais pas comment je ferai pour finir les Paysans. Il me prend des envies féroces de les étrangler en argot littéraire ! Allons, mille tendresses et mille caresses. Vous donnerez ceci à lire à quelqu’un. C’est un [deuxième] fragment du poème que vous savez.
Il y a pour moi, mon chéri louloup, vingt-trois villes qui sont sacrées et que voici : Neuchâtel, Genève, Vienne, [Saint]-Petersbourg, Dresde, Cannstadt, Carlsruhe, Strasbourg, Passy, Fontainebleau, Orléans. Bourges, Tours, Blois, Paris, Rotterdam, la Haye, Anvers, Bruxelles, Baden, Lyon, Toulon, Naples. Je ne sais pas ce qu’elles sont pour vous, mais pour moi c’est, quand l’un de ces noms vient dans ma pensée, comme si un Chopin touchait une touche de piano ; le marteau réveille des sons qui vibrent dans mon âme, et il s’éveille tout un long poème.
Neuchâtel, c’est comme un lys blanc, pur, plein d’odeurs pénétrantes ; la jeunesse, la fraîcheur, l’éclat, l’espoir, le bonheur entrevu. Genève, c’est une ardeur de rêve, c’est le rêve où il y a la vie offerte pour un regard, pour… oh ! mon Dieu, j’aurais péri avec délices pour te baiser, la main ! Et quelle soirée ! Quelle jeunesse ! Je ne sais pas comment tu n’as pas gardé cette soie inondée, comme moi j’ai gardé l’étoffe qui a balayé les moutons, à une certaine place du plancher, que je verrai en mourant !… Genève, c’est notre midi ; c’est la moisson dorée ! Vienne, c’est le deuil dans le bonheur. Je suis venu, sûr de ne pas avoir autre chose que de la tristesse ; Vienne, c’est mon dévouement le plus pur. Et [Saint]-Pétersbourg ? Le salon bleu de la Neva ! C’est la première initiation de mon m[inou], c’est sa première éducation. Quelle union de deux mois, sans une note fausse, si ce n’est la querelle du
