universel. Je le place, quant à moi, au-dessus de la République, de l’Empire, de toutes les formes de gouvernement, et l’unité de ma vie est dans le respect que j’ai toujours témoigné pour ses volontés, même lorsque j’avais essayé de les déterminer autrement.
Je ne songe pas à rentrer en France, non que j’aie le moindre danger à courir, mais je mets ma dignité à rester silencieusement loin des hommes et des choses. — Je ne me présente pas au Conseil général et je ne suis présenté par personne. Les journaux ont fait trop d’humeur au cœur de mes compatriotes. Si une nomination spontanée m’eût touché comme marque d’affection, elle m’eût fort gêné dans mes études en interrompant trop tôt ma chère solitude où je compte rester tout l’hiver au moins.
Je ne mettrai pas Daniel au collège. Sans doute il faut qu’un enfant s’habitue aux rudesses humaines. Mais il y a deux méthodes : la première de les acquérir soi-même, la seconde de s’élever si fort au-dessus qu’elles ne vous atteignent pas. C’est la dernière que j’essaierai avec mes enfants. Pour les aguerrir à des souffrances futures, je ne veux pas leur imposer la souffrance présente ; je ne veux pas que, cailloux roulés au milieu d’autres cailloux grossiers, ils perdent leur forme propre, leur pureté d’imagination et de cœur. Il me semble qu’avoir placé Daniel auprès de son grand-père comme une joyeuse fleur sur des années sombres, c’est l’avoir, en quelque sorte, consacré aux dieux protecteurs de la vie et avoir préparé, pour ses jours à venir, les influences heureuses et les destins propices.
Mon cher père,
Ce que tu me racontes de Saint-Tropez me cause une grande peine, non à cause de la chose en elle-même, mais à cause du retentissement qu’elle peut avoir sur ta santé. Si tu supportais sans trop souffrir cette épreuve, je m’en moquerais. Il est évident
