Page:Revue des Deux Mondes - 1919 - tome 51.djvu/245

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
LE
PRINTEMPS TOURMENTÉ

SOUVENIRS LITTÉRAIRES
1881-1896

Un scrupule…

Comment, trente ans plus tard, faire revivre le passé dans sa fraîcheur, si je ne lui restitue pas son mirage, si je le ne dépeins pas tel qu’il m’apparut, et non tel que je le juge à présent ? Etres et choses ont changé ; bien des sentiments délicieux sont devenus amers ; désaffections m’ont trahi, d’autres sont mortes.

Pourtant ce qui fut, comment pourrais-je l’anéantir ? Un poète a dit :

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière,
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.

Ma jeunesse avec ses illusions est fixée là, papillon lumineux. Je me garderai de toucher à ses ailes, de peur de la voir tomber en poussière.)


I. — LA BARQUE ENCHANTÉE

Expéditionnaire, au Ministère de l’Instruction publique. S’il est vrai que la vie ne s’apprenne qu’en vivant, mon dépaysement me révèle des types insoupçonnés. Le bureaucrate,