gardait, lui, dans son incrédulité, un respect latin pour les rites nationaux, pour les Dieux de l’Empire, comme on disait dans sa chère antiquité. Dès ces années de premier éveil intellectuel, Blaise, au contraire, éprouvait, pour toute religion, révélée ou naturelle, une hostilité qui ne paraissait pas avoir diminué. Sa phrase sur le monument de son fils le prouvait. Il ne croyait pas plus en une autre vie, ni par suite en Dieu, à soixante-cinq ans qu’à dix-huit. L’appel à la conscience suffisait au maintien de cette rigidité puritaine dont il portait l’évidence dans ses moindres gestes. Suffisait ? Il l’eût assuré à qui lui eût posé la question. Mais comme tous ceux qui prétendent s’appuyer sur cette seule conscience, les résolutions graves et irréparables le laissaient, malgré lui et à son insu, dans un malaise. Elle est bien dangereuse, la maxime de Kant : « Agis toujours de telle manière que ton action puisse servir de règle universelle. » N’est-ce pas inviter chacun de nous à s’instituer le juge suprême de toute vérité ? Elle enveloppe pourtant cette observation psychologique très exacte : l’accord avec la conscience des autres est une condition de la paix pour notre propre conscience. De là ces besoins de se raconter, de se confesser, de se contrôler, qui poussent les justiciers, les plus convaincus de leur bon droit, à des apologies anxieuses même dans leurs affirmations.
— Eh bien oui ! répondis-je à sa question, je t’ai trouvé dur.
— Je ne l’ai pas été assez, répliqua-t-il. Ah ! si, dès le commencement, je l’avais dénoncé à ce père dont il a déshonoré le nom ! Il allait et venait dans la chambre, et il se parlait à lui-même, autant qu’à moi : Je n’ai pas oublié notre conversation au Luxembourg après cette petite scène devant la Sorbonne, où déjà tu avais blâmé ma rudesse. Je ne t’ai pas alors dit pourquoi je jugeais mon frère si sévèrement. Ecoute. Quinze jours auparavant, il y avait eu un vol chez nous. Ma mère, par distraction, avait oublié d’enlever la clef du secrétaire où elle enfermait son argent. Elle fait ses comptes. Il lui manquait cent francs. Elle soupçonne la domestique. Elle avait gardé la brusque franchise des gens de la campagne. Elle dit ce soupçon à cette fille, qui s’indigne et s’en va. On considéra chez nous que ce départ, c’était l’aveu. Mon père déclara qu’il ne porterait pas plainte. « Mais si l’on vient aux renseignements
