Je me penchai un peu. Je vis que Blaise tenait son chapeau de sa main gauche, et que la main droite lui manquait.
— Que lui est-il arrivé ?... demandai-je.
— Qu’il s’est mutilé lui-même, pour avoir frappé un ouvrier sur un chantier, quelque part, en Grèce, dans un moment de colère. Il y avait un brasier tout près. Il s’est puni en s’y brûlant la main si profondément, qu’il a fallu l’amputer. Ce n’est pas ordinaire, avoue, un Mucius Scaevola en l’an de grâce 1881 ! Avoue aussi que ça n’est pas gai d’avoir pour frère aîné un pareil personnage.
Je ne répondis pas. L’hallucination rétrospective me montrait de nouveau M. Jules Marnat dans sa petite chaire, et je l’entendais nous traduire le mâle discours de Mucius dans Tite-Live : « Romanus sum, inquit, civis. C. Mucium vacant. Je suis, dit-il, citoyen Romain. On m’appelle Caiüs Mucius » et la phrase célèbre : « Et facere et pati fortia Romanum est. — Agir et souffrir bravement, voilà Rome. » Que je reconnaissais bien le père dans le fils, et chez tous deux cette énergie d’un autre temps et d’une autre race ! C’était de quoi s’étonner que la dernière demeure de ce compatriote moral des Quirites fût une sépulture chrétienne et dans ce cimetière parisien où le convoi entrait maintenant. Quelques instants encore, et nous étions devant le trou béant, à côté duquel gisait la pierre tombale déplacée pour la circonstance. Toute neuve, elle portait le nom de Mme Marnat. Quelques autres instants, et le cercueil de mon ancien maître descendait dans le caveau. Le prêtre prononçait les dernières prières que le vieux libre-penseur n’avait pas refusées, fidèle, j’imagine, comme son ami Fustel de Coulanges, à cet esprit de la Cité Antique, qui exige que nous mourions dans les rites des ancêtres. L’aspersion était donnée, et nous défilions devant les deux frères, seuls représentants de la famille. Je les retrouvais dans une attitude identique à celle de la journée du prix d’honneur manqué : l’aîné, le visage sec, les yeux durs, la bouche serrée, raide et tendu dans sa peine; le cadet, montrant, étalant la sienne, les joues baignées de larmes, et il étouffait avec son mouchoir un sanglot convulsif.
— Je voudrais causer un peu avec Blaise, dis-je au camarade qui cherchait à m’entrainer, la funèbre cérémonie achevée. Je vais l’attendre.
