signé et on a peine à y croire. On a le cœur dilaté et serré à la fois ; on voudrait rire et pleurer, crier et se taire. On croit rêver.
Hélas ! bien des femmes aujourd’hui ne croiront pas rêver, qui ont perdu un fils, un époux, un frère, un fiancé, un ami. Pourront-elles quitter leur socle de douleur ? Plus d’une restera chez elle et, avec des yeux gonflés et rougis, relira des lettres, contemplera un portrait ! J’aurais souhaité qu’en cette journée, Paris eût cravaté tous ses drapeaux avec un ruban noir. Et, de même que toutes les femmes portent leur grand deuil de guerre avec un liséré blanc, pour signifier que ceux qu’elles pleurent sont morts dans la gloire, pour le droit et la liberté, de même Paris aurait porté sa grande joie de paix avec un liséré noir pour signifier que, dans sa légitime allégresse, il pensai aux blessés, aux mutilés, aux morts, à tous ceux qui ont souffert, à tous ceux qui sont tombés, pour que cette allégresse pût éclater un jour.
Oui, cette pensée aux morts eût été juste et belle ; mais si elle n’est pas nouée à la hampe des drapeaux, soyez persuadée qu’elle est au fond de tous les cœurs. D’ailleurs, cet après-midi, vous verrez la foule, Mme Foule, sur cette place. Ah ! je la connais bien, Mme Foule, et j’ai pu l’observer dans plus d’une grande circonstance : j’ai toujours constaté qu’elle était à la hauteur et qu’elle donnait le ton qui convenait. Elle a une telle sensibilité cette Mme Foule ! Je suis sûre que, tantôt, elle sera très bien ; mais elle est simpliste, impulsive et immédiate. Ce qui dominera en elle, tout d’abord, c’est un sentiment de délivrance, la pensée qu’on sort d’un cauchemar affreux et, par-dessus tout, l’idée que l’épouvantable tuerie est terminée. Et puis, voilà cinquante et un mois qu’elle est sage, Mme Foule, patiente, laborieuse, silencieuse ; voilà cinquante et un mois que, pleine d’espérance et de foi, elle se contient, elle se retient. On ne lui a pas offert beaucoup de réjouissances et de fêtes. Et, pourtant, Dieu sait si, à Paris, à Paname comme disent les poilus. Mme Foule aime les fêtes !
