légende du vieil auteur attendant chez un savetier la réparation de sa chaussure lui dicte les vers suivants :
Comme tout leur est dû ! Comme leur vol est prompt !
Comme ils s’en vont cogner les étoiles du front !
Mais comme on leur détruit l’illusion, et comme
La réalité prend au collet le grand homme !
J’en ris. — Ah ! vous disiez : « Nous sommes les esprits,
« Il tarde bien qu’après tant d’œuvres entrepris,
« Menés à fin, théâtre et poèmes, vers, prose,
« Le genre humain nous donne à son tour quelque chose.
« Marchons, prodiguons-nous. — Soyons hymne et rayon. »
Oui, c’est vrai, vous étiez remplis d’ambition :
Votre orgueil vous faisait à peine sociables ;
Vous étiez affamés, gloutons, insatiables,
Effrénés dans vos vœux, fous, ne doutant de rien,
Ivres ; vous vous nommiez Pierre Corneille, ou bien
John Milton, ou Michel Cervantes ; vous rêvâtes
Des souliers ! ô Géants, vous eûtes des savates !
Balminette est un personnage qui apparaît, ainsi que Ogre-mouche, soit dans le Spleen, soit dans d’autres fragments du reliquat du Théâtre en Liberté. Elle y est la femme de Denarius, un étudiant. Dans un projet de comédie appelée Carpentras, le carnet lui donne pour mari un bourgeois, « partant ennemi, de la toilette. » Elle, la toilette la tient, et elle y tient, sans souci de l’indifférence hostile de son mari, auquel elle dit vertement son fait.
Moi, toujours, le matin, le soir, oui, dans le jour,
Je prétends être mise à la dernière mode,
Je me fiche que ça vous soit ou non commode.
Ciel, si par impossible, un homme, un élégant,
Si quelqu’Athénien du boulevard de Gand
Venait ici, passait dans ce coin noir du globe,
Il me rencontrerait, monsieur, avec ma robe
De l’an passé, hideuse, adhérente à ma peau !
Être prise en flagrant délit de vieux chapeau !
Quelle horreur !…
Même dans les pays perdus, glacés, sinistres,
Où l’on ne voit que vous et des bourgeois bâiller,
