Je m’en vais en voiture à l’Hôtel de Ville. Le vieux Chevreul est écroulé dans un fauteuil. Je vois un profil maigre, une bouche béante, des cheveux blancs épars autour d’un bout de crâne : « Ma famille, dit-il, ne voulait pas me laisser venir. » Et chacun de lui arracher un mot comme un lambeau de vie.
Banquet. A la table d’honneur, Laforêt, et dans la foule, Joseph Bertrand, Willette (du Chat Noir) et en bas, Guillaume (de l’Institut). Je suis placé devant Bertrand qui, tout à l’heure, à propos de X… se disputant avec un M. Morris de la télégraphie militaire, criera :
— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ? Il paraît que c’est un député ? C’est un malotru. Il faut le mettre à la porte !
Toasts. Goblet très bien. Il chante le Champagne et Chevreul, qui n’a jamais bu de vin, en boit. Il siffle sa flûte jusqu’au bout, le pauvre vieux, parce que le ministre lui a dit : « Buvez à la France ! » Fouquier beau, une plaquette en diamant sur le côté, dit un petit papier avec un sourire un peu crispé dans sa barbe blonde. Crispé parce qu’on ne l’écoute pas.
— La bouche de Chevreul se tire, son rictus s’accentue, me dit G. Livet.
Et, en effet, pâle, en carton, abêti, Chevreul écoute. Il s’ossifie.
Grand effet pour Clovis Hugues.
— C’est du Champagne, ça mousse ! dit J. Bertrand.
— C’est du cidre, tout au plus, dit un monsieur qui est Georges Ville.
Après les toasts, spectacle pénible : Chevreul, oublié derrière la corbeille de fleurs, que tout à l’heure dépassait son crâne. Il jette autour de lui, comme un enfant qui ne sait pas marcher, un regard désespéré, étonné de ce vide, ce pauvre vieillard dont on ne se soucie plus, maintenant qu’il a servi de prétexte à déclamations. Je n’oublierai jamais ce regard navré et cette attitude titubante du vénérable pauvre homme, non plus que son impassibilité abêtie, résignée, sous la grêle de gestes de Clovis Hugues et l’orage de la voix méridionale du tribun l’accablant de ses strophes, d’ailleurs ardentes.
— Ne m’en félicitez pas, me dit Clovis Hugues. Vous ne savez pas de quoi je vous menace, d’une pièce, d’un Danton !
— J’en ai déjà un.
— Ah ! diable !
