revenons, et le vieil instinct qui nous conduit ici ramènera, un jour, les anciens hôtes. » Dans cette guerre impitoyable pour la nature tout entière, vous paraissez protégés par un miracle de tous les instants. Il semble qu’une providence ait dit : Vous seuls, vous serez épargnés !
Durant cette longue campagne, je n’ai vu qu’un oiseau touché dans le ciel meurtrier. Mais c’était un combattant, un pigeon voyageur. Je l’ai ramassé dans un bois, blessé au cou par un éclat Sous l’aile, il avait son matricule ; à la patte, son message. Je le rapportai au colombier. Il était déjà mort. On constata son décès ; on le raya du cadre de l’armée des pigeons. Le sergent du colombier l’enterra de ses mains dans le cimetière des soldats.
Plus que cinq jours de cette cave. Encore dix bougies à brûler, cinq fois à communiquer l’heure, cinq fois à signaler la vitesse du vent, quelques obus à recevoir, et puis nous quitterons ces ténèbres… Tout dormait ou veillait en silence autour de nous. Dehors, pas un coup de canon. Le calme était si grand que, même du fond de notre cave, on avait l’impression que le ciel était plein d’étoiles. Mon tour de garde était venu, et je lisais Stello, dans un livret dépareillé de la bibliothèque à deux sous. Gilbert, Chatterton, Chénier, ce sont de magnifiques ombres pour peupler une cave et tenir compagnie dans un moment un peu grave. J’aime Vigny : il y a en lui quelque chose de discipliné et d’anarchique, de raisonnable et d’impulsif, d’irascible et de tendre, que je sens aussi dans mon cœur et qui m’émeut profondément.
Le Saintongeais dormait à poings fermés ; le cafetier, sur un poêlé Godin, que nous n’allumions que très tard à cause de la fumée, nous préparait, pour le coup de minuit, une tasse de chocolat ; et l’horticulteur, profitant d’un peu d’eau qu’il avait mis tiédir, se faisait la barbe à la bougie. Soudain, quatre obus pressés, qui paraissaient courir l’un après l’autre, dérangèrent ce beau silence, d’une manière si impérieuse et si brusque qu’à tous les trois ensemble il nous vint à l’esprit que, cette fois, quelque chose de sérieux allait suivre. Et en effet, presque aussitôt, notre maison ruinée devint le centre d’une
