eux-mêmes des morts et des muets ; Allemagne, dupe de ton sophisme qu’il suffit pour étendre l’obéissance, de répandre la terreur, oublieuse qu’en tout une mesure s’impose, même dans l’art des épouvantes, victime de ton inaptitude à pressentir les révoltes de la victime échappée à la peur par l’indignation, tu as réveillé en sursaut la conscience universelle, tu as commis le péché contre l’esprit, le crime dont tu devais savoir, toi lectrice de bible, qu’il ne sera jamais pardonné. Moins qu’Omar tu n’obtiendras grâce, parce que tu n’as pas seulement fait comme lui, tu as fait pis que lui.
Si les bibliothèques sont l’entretien des morts avec les vivants et l’éducation des vivants par les morts, toutes ne sont pas égales, et leur dignité différente se mesure moins au nombre des volumes assemblés par elles qu’à la force de vie entretenue par eux. Comme il y avait dans le monde antique des places privilégiées où l’inspiration mystérieuse prenait une voix et apprenait aux foules les choses cachées, ainsi, dans le monde moderne, il y a des sanctuaires où l’intelligence devient enseignante, et par la réunion des bibliothèques, des disciples et des maîtres qui s’attirent les uns les autres, forme les écoles de la pensée.
Le plus grand crime ne fut pas d’avoir, en 643, avec les manuscrits, testaments de cette pensée, chauffé six mois les quatre mille bains publics d’Alexandrie, ou, en 1914, par un incendie délibérément allumé et attentivement défendu pendant trois jours contre toute extinction, d’avoir anéanti 250 000 volumes et 920 manuscrits. Le crime fut d’anéantir le sanctuaire où communiaient les intelligences, où, sous le contrôle des témoins que sont les livres, sous la conduite des guides que sont les maîtres, les générations s’enrichissaient de vérité. Or, l’Ecole d’Alexandrie avait dirigé contre le christianisme naissant les derniers efforts de la raison païenne. Cette philosophie tenait de son origine sa double faiblesse : elle n’avait jamais tenté de gouverner les événements, trop fière d’être inaccessible au vulgaire ; et cet orgueil d’oligarchie, sollicitant chacun à se croire d’autant plus philosophe qu’il deviendrait plus impénétrable, avait dégénéré vite en une rivalité d’abstractions qui épuisèrent les unes contre les autres leurs subtilités. L’école qui avait mis son honneur à ne pas s’unir aux faits était morte en fille stérile, un siècle avant que la bibliothèque disparût.
