Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1918 - tome 47.djvu/108

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


du corps des pompiers, sans que personne ait encore pu discerner en quoi le déroulement de longs tuyaux peut contribuer à la joie populaire : si la cérémonie est d’importance, il y a une tribune drapée de velours rouge, — partout semblable, — et un député, — toujours le même, — et l’horrible bousculade devant des baraques, rebut de Neuilly ou du Trône, dans l’épouvantable odeur des fritures foraines, mêlée aux gaz asphyxiants des flammes d’acétylène, et le tonitruant fracas des orchestrions munichois à vapeur qui sifflent, hurlent, beuglent, rugissent de tous leurs tuyaux frémissants. Le touriste, égaré à la recherche du pittoresque, fuit ces banalités bruyantes et empestées, gagne en quatrième vitesse quelque lieu plus tranquille où il sait trouver, non l’auberge villageoise propre et plantureuse qu’il désespère de rencontrer, mais le Palace, ou soi-disant tel, où le poursuivra le « déjà vu » : le portier solennel à redingote et casquette allemandes, le chasseur à veste rouge et à toque anglaise, le « serveur » en habit, la porte de glaces tournantes, la salle à manger style Foyer de l’Opéra, la petite table à abat-jour rose, le couvert dressé comme partout, les mêmes nappages, les mêmes porcelaines, les mêmes cristaux, le même dîner qu’ailleurs, et des convives épars, silencieux, ayant si peu de choses à se dire et d’impressions à échanger que, le plus souvent, un orchestre joue, sans répit, dans un coin de la salle, pour les retenir à table jusqu’à l’entremets, écrasés sous le poids de leurs déceptions de voyageurs, découragés de tant rouler pour ne rien voir que ce qu’ils ont chez eux sans peine et à meilleur compte. Nos pères ont fait un beau rêve et un grand effort : chacun peut, de nos jours, pour la même somme d’argent, s’offrir le même bien-être et la même jouissance étiquetés suivant le tarif. Mais s’ils ont cru, par-là, conquérir l’égalité, ils se sont grandement leurrés : c’est l’uniformité qu’ils nous ont léguée, et, dans le seul vers qui survive de son œuvre, Lamotte, un de nos poètes les plus oubliés, assure que c’est d’elle que naquit l’ennui, mal terrible, épouvantail du Français en particulier, désespoir des voyageurs en général. C’est peut-être pour cela que tant de gens, rencontrés sur les quais des gares ou dans le salon d’un Terminus, vous ont des mines tristes de naufragés et semblent avoir oublié, comme le recommandait Töpffer, « d’emporter le plaisir avec soi pour être sûr de le trouver partout. »