1834, ce mercredi matin.
« Mon cher Buloz,
« Vous avez oublié que dans la dernière liste que je vous donnais de Balzac, il y avait non seulement la Physiologie du mariage, mais Eugénie Grandet et le volume des Scènes de la vie de province où est La femme abandonnée. En quelle année a paru, d’abord, la Physiologie du mariage ? Car ç’a été le premier ouvrage notable de Balzac. Qu’avez-vous donc pour vous tourmenter ainsi ? La Revue va bien, vos peines prospèrent. Vous vous fatiguez beaucoup, mais le succès vient : il ne faut pas prendre à cœur ces fatigues d’intérêt, au point d’en faire des chagrins, pour quelques lenteurs, comme dans des affaires d’amour.
« Tout à vous.
« SAINTE-BEUVE.
« P.-S. — Il s’est imprimé en 1832, chez Félix Locquin, rue Notre-Dame-des-Victoires, 16, sous le titre de Hermés dévoilé, une histoire vraie, toute pareille à celle que Balzac a voulu donner dans la Recherche de l’Absolu : ne pourriez-vous faire acheter cette brochure chez l’imprimeur, ou savoir où elle est ? Je vous demande pardon de toutes mes demandes ; mais courir moi-même pour ces objets est une énorme distraction. Je suis aussi accablé de fatigues et de travaux. Quand j’aurai fini, je vous rendrai exactement tous vos livres. »
En somme, cet article de Sainte-Beuve (qu’il signe C. A.) est plutôt favorable, et ce n’est pas lui qui déchaîna la « colère » de Balzac. Certes, ce n’est pas la longue suite de louanges accordées naguère à Hugo ; pourtant, sauf quelques chicanes de style, l’article est élogieux. Mais Sainte-Beuve, puriste, ne peut s’empêcher de noter certaines expressions qui le choquent : « mnémotechnies pécuniaires », « un enfant dont je partageais l’idiosyncrase (Louis Lambert) », « une raison coefficiente des événements, » des « plaintes » jetées en avant par les tuyaux capillaires de grand conciliabule femelle (Les Célibataires), etc. (Balzac s’en souviendra à l’occasion). Enfin, aux deux dernières pages, voici venir la brochure de Félix Locquin, Hermès dévoilé que le critique réclamait quelques semaines auparavant à son directeur. Buloz la lui a procurée : il est enchanté de pouvoir en parler, à propos de la Recherche de l’absolu. C’est une
