Beaulieu, Fénelon rêva peut-être de celle de Calypso, et la « doulce » Loire de Ronsard, et la grâce de l’Ile-de-France, légère et achevée comme les vers de Racine et de La Fontaine.
La paysannerie française ne disparaîtra pas si nous savons défendre la vocation paysanne, et d’y manquer nous serions inexcusables puisque la guerre, au lieu de contrarier notre effort, le vient favoriser. On pouvait tout craindre de la guerre pour la famille agricole, le découragement des femmes, l’abandon des chantiers : la vocation des jeunes n’y aurait pas résisté. Elle n’est encore qu’un charme, celui de la nature et des grands travaux qui marquent chaque saison, celui des journalières musardises entre le tas de fumier et la mare aux canards, où il se passe toujours quelque chose : la glousse hérissée et en bataille contre le chat qui s’en va piteux, le cochon qui se vautre et qu’on insulte, la vieille vache qui boit et se laisse voler les crins de la queue dont on fera des collets. Si l’on s’éloigne de ces choses exquises, le charme est rompu. Un rien suffit à tout gâter et les preuves abondent. Le village étant loin et les chemins mauvais, le petit paysan est confié au maître d’école du lundi matin au samedi soir : la vocation en souffre, dépérit, et plus d’une fois fut compromise.
Grâce au courage des femmes, le charme n’est pas rompu et la guerre le rend plus fort. Voici la nouveauté, vraiment inattendue, qu’il faut expliquer. Les enfants, employés aux travaux agricoles, à huit ans pour garder les oies, à dix les vaches, plus tard pour tenir la charrue, sont des apprentis de la terre. C’est le nom que nous leur avons donné et qui leur convient. La gravité de l’heure présente les a touchés : ils ont connu toutes les émotions de la maison, et, selon leur sensibilité, l’émotivité de l’ambiance, la gravité de l’épreuve familiale, les ont atteints différemment. Mais une émotion leur est à tous commune, bien différente, toute de joie et de fierté, et telle que la peut donner une soudaine promotion, qui de deux ans et plus vous met en avance sur votre âge.
Entrons bien dans l’âme d’un enfant de la terre. Bien qu’il soit encore à sa première culotte, son cerveau a déjà beaucoup travaillé, et, — chose précieuse, — bien travaillé : le petit
